首页 -> 2006年第4期
恨枇杷
作者：叶 弥
没有。我从小就怕她。
我老婆死了以后，有一阵子也跟着我。我朝她扔了一只酒瓶子，叫她滚远一点，找别人去。她怕我，再也不敢出来了。
钱彩虹不会怕我的。
我怕你。你看出来没有?
从走进门开始，梅洛水就知道会过得很轻松，这个男人对她入了迷，心甘情愿地受她指使，看着她的眼色行事。并且，她认为他不求回报。当然，如果她想回报他，那就是另一回事了。
她又想吃香蕉了，今天晚餐时因为何应龙的事，她食不下咽。现在她食欲大发。她刚看了一眼香蕉，田就伸出手去拿了递给她。她在田的目光注视之下，毫无障碍地吃掉了第二根香蕉。吃完之后，她吮吮手指。她看见田的喉结引人注目地上下一动，田的喉结很大，非常突出，当它上下一滚动的时候，田的脸显得特别滑稽，也特别脆弱。刚才在棋牌室里，他唱着歌，意气风发。他现在终于暴露了真相，寒酸、猥琐、不堪一击。梅洛水还注意到他的头顶上有一块秃疤，用周围的头发盖住。经过刚才的一番折腾，秃疤露了出来，油亮，泛着红光。就是说，他已衰老，他对女人的殷勤隐藏着一些难以言说的内容。他在梅洛水面前主动缴了械，让这个看上去十分温顺的女人对他行使权力。
他心甘情愿。
梅洛水看到田的秃疤，心里多少有点看轻他。她生活得再困难，还是小心对待自己的肉体，不让它表现出生活的痕迹，让它体现出积极向上的一面。
她不加掩饰地说：“你头顶上的疤大概治不好了。”
田一愣，半晌才说：“你说这个很奇怪。你不像说这种话的人。”他定睛看着梅洛水，脸上微微笑了。他历经生活中的不公平，在关键时候总会显现出小人物的尖锐的自尊。梅洛水忽略了他的微笑，她一向害怕钱彩虹的笑容，还不曾害怕过别人的笑容。
田微笑过后，就去拿了一顶鸭舌帽戴在头上。他就这样戴着帽子坐在梅洛水的面前，一本正经。
他轻轻地说：“我觉得我们应该继续喝茶，不要再说话了。或者你是不是考虑考虑，愿意跟我亲热一下?”
梅洛水并不害怕他，她已经知道自己对他具有某种权力，一旦权力形成，他就无法逾权。她严厉地看着他，就像看自己犯了错误的孩子。
田喃喃地说：“那好，我不说话了。你说吧。你除了和姓何的搅不清楚，签了那个字，还干了什么坏事?”
梅洛水低下头，眼睛里突然涌上泪水。她实际上已接近崩溃的边缘，她已无法承担真相，除了说出向一个人坦言，没有第二条拯救之路。她说出了一切。
“钱彩虹死前，我和她吵架了。这两天她总是来纠缠我。她喜欢看见我害怕。老黄牛去打灰女人的主意，反咬一口，说是替我报仇……”她抬头看看田，田说：“我听懂了。”
梅洛水双手捂住脸：“我丈夫离家出走，不知道到哪儿去了?他凭什么说走就走?”
田说：“很简单，你们的家庭生活过得不好。”
梅洛水沉默。
田点着头沉吟：“喔，这么说，你真是个不简单的女人。丈夫出走，你就和别人睡觉。还有这么多乱七八糟的事……不过你不要难过，我的生活比你的更糟。首先，我没有了理想，承认自己这一辈子就是一个出不了头的小老百姓……”
田站起来，打开阳台门，对着楼下喊道：“喂，你家的狗中了邪了?这么晚了，能不能让它别叫?”楼前面是一片平房区，里面有一条狗直哼哼。田的话音刚落，平房里就走出一个高个子的男人，朝大楼梗着脖子说：“这条狗不听话，你让我有什么办法?”田气势汹汹地回答：“朋友，你不会讲话，要不要我下楼教教你?”高个子男人说：“你来!”田脱掉脚上的两只拖鞋，一前一后地朝男人头上砸去，全部命中目标。
梅洛水坐在屋子里静静地听外面的吵架，她已经知道田的怒火不是针对她的，所以她没有必要马上离开。她很安心，田今天夜里大为失态，只是说明一件事：他在乎她，并且愿意臣服。
一会儿，田赤着脚从阳台那边走进来，一副胜利者的模样。他得意洋洋地说：“和我斗的人还没有出世呢。和我斗?……”
显而易见，他还从来没有在一个女人面前这么表现过，他兴奋地坐下来，嚷着说不想喝茶，他要喝酒。他果真去拿了一瓶白酒，给自己满满倒了一茶杯。他深深喝了一口，脸色马上转红。他看上去愉快多了，他打了一个胜仗，又有酒喝，他可以暂时不去想那些令人恼怒的事。
不幸的是，就在这时候，他和梅洛水的头顶上响起了一种声音，一种异样的声音。捶击和颠簸，喘息夹着笑声，无疑是快乐的，又是十分放肆的。它混淆视听，动摇人心，它把田刚刚建立起来的愉快摧毁了。
他到卫生间去取了一支长拖把，用拖把在天花板上响起声音的地方捣了十几下，那儿马上安静了。原来，楼上住着一对年轻夫妇，他们刚结婚，正是精力充沛的时候。这对夫妇都长着娃娃脸，个子矮小。男人的脸上没有胡须，女人的胸部干瘪瘪的发育不良。他们经常挽着手到菜场去买菜，买回一小把青菜或几根胡萝卜。他们就像两只兔子一样，温顺，与世无争。但是他们热衷于室内运动，天大的事都不能妨碍他们搞室内运动。所以，他们安静片刻，马上又换了一个地方，这样就出现了一幅可笑的情景：他们不停地换地方做爱，楼下的田举着拖把满世界捣来捣去。
后来，田扔掉拖把，弯着腰，两只手捂着肚子。在女人面前，他极力压抑着气喘。突然之间，一切都安静了，楼上没有了声音，狗儿不叫了，隔壁也没有打麻将打扑克牌的声音。总之，这个夜一下子空空荡荡，只剩下他和梅洛水。
田坐下来，抽着烟的手在颤抖。他对自己不满意，第一他竟然光着脚丫；第二他还戴着一顶帽子；第三他在家里喝酒的时候光着脚丫戴着帽子。这一切全是因为这个女人的缘故，他爱这个女人，想在她面前表现自己，想跟她睡觉，但是这个女人却左右他的行为，支配着他的思想。他一辈子被人支配，从来不是心甘情愿的，现在的情况有些不同。他愿意无保留地向她坦白一切。
幸福的坦白。
他一口气喝光茶杯里的酒，整个人红红的，说：“你刚才说了你犯的错误，我还没说我的。我要向你坦白。”
他们互相注视，眼睛发亮。事情行进到这时候，渐渐进入一个真实的境地，令人鼓舞，快看见各自生活的真相了。就像歌曲里唱的那样：
胜利在向你招手
曙光在前头
这是一个奇妙的时刻，两个萍水相逢的人，坐在这里，说着不折不扣的真话。
田眼睛看着梅洛水，安详地坦白：“我和老婆其实关系很糟，我俩生过一个儿子，两个人都不想要他，就把儿子送给别人了，换了两百斤粮票。我们以为两个人过日子总比一个人好，但是错了，你永远也不知道生活中有多少失望在等着你。我们老吵架，她把开水朝我身上泼，我把铁锅朝她头上砸。有一次，我叫她，我想写字作画，你给我磨一砚台墨过来。我听得她在里面叫，哎，来了。冷不防一只大砚台飞到我额头上，缝了十几针。她后来总是生病，我知道她不想活，所以我也不管她，有一次我三天没回家，到家一看，她已死了……她死了我很高兴。”
梅洛水提起自己的包，说：“天晚了，我要回去了。”
田说话的兴致突然被打断，怅怅地，略有一点恼怒。梅洛水走到门口，准备开门的时候，他回过神来，不甘心地挽留道：“你再坐一会儿，就这么走，让人心里多不舒坦?”
梅洛水伸出一只长长的手指，指着田的脸，一副泼辣的样子：“舒坦?你舒坦了，我心里不舒坦，你看你做了些什么事?”
田说：“我很丑陋，但是请你坐下来再听我说说。”
梅洛水说：“说什么?听你说你的生活其实还是不错的，夫妻俩人相敬如宾。”
田不甘心地说：“那你不也是这样?”
梅洛水把门打开，田在她的后面伸出手推上门。梅洛水愤愤地甩开他的手，刚把门打开一条缝，又被田强行关上了。梅洛水着急地说：“我要叫了，我要叫了。”田说：“你叫吧，这里的人不管别人家的事。不信你试试。”梅洛水问：“你想干什么?”田说：“我想跟你睡觉，但是你不肯。我现在想让你坐下来，不要就这样走开。”