首页 -> 2008年第3期
家书
作者：鲁 敏
陆仲生站住，看着司炉工，后者的鼻头上还沾着一块煤灰，可是，他竟觉得那块煤灰特别的白，白得善意，善意得刺眼——从丹青走的那天起就是这样了，不论什么东西，他都会看得走样。人家晒的白床单，活脱脱是招魂幡。红漆的教室门，血淋淋的几乎不敢触碰。看到嘻嘻哈哈跟丹青差不多年纪的学生，心里厌恶极了，得连忙扭过头去，以免自己啐出一口去。
包括对于好心的劝慰，像司炉工这样的，旁人所说的一切，都让陆仲生感到别扭，甚至痛恨——听上去，陆仲生这是有点不知好歹，但或许也不能全怪他。面临人生变故，人的反应可以分为两种，一种呢，就喜欢成为焦点，好事可、霉事亦可，反正，他蛮乐意别人关心他、打探他、体恤他，被探照灯放大着……另一种，就是陆仲生这样了，最怕像口香糖那样被嚼来嚼去，宁可自己是灰尘是白水是空气，总之，照他的理解，好的生活就是没有新闻，真正的尊严，是没有人当面提及任何与私生活有关的话题。多少年了，陆仲生就是按照这样的标准来处置自己的生活与家庭的，洁净、平淡、正常……任何事情都可以将就着退一步、退两步，但若事关颜面，他会小心之极、分外计较，一应取舍与抉择，第一个判断标准必须是：别人会不会说什么……
可是，瞧瞧吧，现在他得面对什么?没完没了地，他们总会扯住他，完全不顾忌他原来的品性，好像他不再是陆教授本人，而异化成了一块吸铁石，各种各样类似的消息像铁屑子般的源源而来，真真假假不一而足。
“四川的什么地方，一个姓王的大小伙儿，和哥儿们打赌敢亲女孩的嘴吗?结果真的去亲了过路的一个女孩。被抓后判刑，十五年，不服啊，上诉，好，正碰上时候了，死路一条。”
“南光机械厂，总共不到一千人，可严打指标是三十人。为了完成任务，把在厕所写脏话的都抓了起来，还是不够，把在学校早恋的都算进去了。判了刑全都拉到新疆沙漠里坐牢去，十年十五年不算稀奇。”
“路上有两个妇女打架，衣服扯破了露出胸脯，一个家伙看得眼馋，趁乱上去摸了一把，被群众逮个正着，没得说的。铁定的现行流氓罪啊。”
…………
人们的脸上既带着道听途说的兴奋劲儿，但又竭力显得严肃而沉痛。陆仲生不得不半侧着脸，好脾气地点着头听，把自己原来的面皮完全撕掉，扔到地上，踩上两脚，再接着往下听……事实上，天知道，他真想不顾一切地大喊，别说了，这跟我有什么关系!能说明什么，又能改变什么?有时他简直疑心，那些说话的人，他们安慰他的角度其实是：别气了，陆教授，你家丹青，也值了，他可是货真价实地“弄”了个女孩子……
2. 当然，他们那样想也是对的，我完全同意。我甚至心怀阴暗地想：是的，比起那么多的“无辜者”，你是赚了，你曾经“做”了，“做”完了再去死……
但孩子，我不知道，真的吗，你真的弄成了吗？至今没有任何人告诉过我一点真相或详情，我所看到的只是一纸判决书……
可是我真怀疑！爸爸太了解你了，你怎么可能是个坏蛋、是个罪犯？你从小都是规规矩矩的，特别地善解人意，路上碰到个瞎子瘸子要饭花子都会停下来替人家伤心。你性格里从来没有暴劣的成分，从幼儿园到高中，每与同学有争执，你都是文弱说理派；最多你喜欢看书，玩一些艺术青年的东西，诗朗诵、画画之类，但你从来不玩什么递纸条的小把戏，回家来总未听你提过任何女生的名字……总之我多么信赖你、倚重你，我哪里相信你会犯下这令人不齿的流氓罪！你才19岁对吗，我总觉得你那么小、什么都不懂，而性，多么复杂、敏感，带着原罪的肮脏，你怎么可能会跟它发生关联……
所以，说实话，我真的不确定，孩子，你懂不懂那些事情？那个晚上，你真的“做”成了什么吗？这是个关键的问题，超过了眼下我这尊严扫地、唾面自干的境地，吸引了我的全部注意力，我真愿意用我全部的已知去换取这一个未知，让你活转过来，只要你当面儿跟我说说清楚：你，到底“做”了些什么？丹青呀，可怕的怀疑像虫子一样，在我心里越长越大，并在各个角落爬来爬去，让我坐立不安、如百爪挠心！！我怀疑你根本就没有“做”！
再说，丹青，你可能都不信，等你真正走了，我倒不知道伤心了——
3月27日上午十点四十，你的游街处决之时，那道罪孽深重的门槛。跨过之前，你虽还是活着，却活得让人煎熬，似乎坐着不动就是放弃就是背叛，得随时想着你将至的死，于是，夜不能寐、日不能作，带着不近世情、难以解释的焦灼，好像巴不得这一切早点结束似的。
真正迈过去，倒也罢了，一颗心反而彻底放下来，就范于现实、委身于现实，再没有想头，甚至可以说，是完全踏实了，有一个晚上，我甚至还睡了个囫囵觉，醒来后，我羞愧得热泪长流，你都死了，我却还在一枕黑甜——你可以理解吗，是否认为我冷漠无情？这是多么古怪的情感！
但是，孩子，真正到今天，你彻底地死了，我的理智倒又全部复苏了：伤心悲痛有什么用，那都是些无谓的情感、无谓的浪费。接下来我所要做的事情，就是不惜一切手段，弄清真相，尽管这真相于事无补。所有那些同情我怜悯我的人们，随便你们说什么吧，尽管去说吧，我陆仲生现在不要脸面了，我有更重要的事情要做——儿子你根本就是冤枉的！爸爸要替你查清，爸爸要替你平反！
3. 是啊，爸爸，那个夜晚，那个我没机会告诉你的夜晚，我是不是冤枉呢，我竟然说不好。但总的来说，它绝不是无缘无故的，它是我的骄傲与苦涩——对肉体与美的追求，就算是错，也错得对。
不过爸爸，有一点，你平常所看到的、所引以为豪的我，只是河流上循规蹈矩的平静波纹，而我真正的一部分，则是潜流暗涌，你从未觉察……
你可能都不知道，从很小就开始了，不知怎么搞的，我对人的身体特别感兴趣。在老天赐给人间的所有礼物中，庄稼、花草、雨水、月光……一切当中，我最喜欢人体，皮肤、骨骼、毛发。牙的硬舌的软。关节的灵活，心脏的永动。饥饿与排泄，亲近与笑容。世间上有什么东西比人体更为精巧、复杂！我时常用很多的时间，像对待一个永远玩不腻的玩具一样研究自己的身体，每一个凸处与凹处，每一点小反应与小变化，一天中的不同状态……
长大一点，我开始注意到更多的身体，城里人与乡下人，老人与儿童，健康的人与残疾的人，男人与女人，东方人与西方人，这一个人与那一个人。我有了个不自觉的小习惯，走在马路上、坐在公共汽车上，最喜欢盯着别人看，无穷无尽的身体呀让我心满意足！我远比研究蝴蝶的人、研究星辰的人都要幸福得多，都说蝴蝶与星辰的种类繁多，可是，多得过人的身体吗！
特别是……特别是女生。这是有限的范围内，我能观察到的最普遍的身体。我承认，我喜欢看她们，我极想知道，她们到底哪里跟我不一样……记得在初中，那屈指可数的几节生理卫生课上，每当老师让我们看挂图，看胃、看心脏、看大动脉，我都会抓紧机会在下方的三角区上迅速而仔细地溜上好几眼，试图去想象，那图上，经过抽象处理、没有画出来的到底是什么……我会在夏天做广播体操时盯着前排女生衣服的后襟，等着露出一小截腰。我还喜欢看刚刚洗过头的女生，她们的头发把衬衫后面打湿，贴在肩胛骨上，那若有若无的滑动！初夏到来，她们会说好了在某一天穿裙子，细细的小腿，在漫长冬春的遮蔽之后，那样纤弱，似乎都经不起我眼光长时间的停留……
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49]