首页 -> 2008年第3期
家书
作者：鲁 敏
蓝英听得又心惊又心酸，不知是唤醒他好还是由着他将错就错好。不过，还没等蓝英想定主意，旧物又帮上忙了。也是不经意中，搬动小青房里的储物柜时，在墙根发现了一个大白兔奶糖的旧铁皮盒子，陆仲生神情古怪，犹疑着打开一看：香烟纸壳、子弹头、弹弓……显见的，这是丹青小时候的宝贝了。陆仲生一见，眉头得意地皱起：哼，这些玩意儿，我一直不准他玩，没想到这小子倒是藏在这里，瞧瞧，还不是给我发现了!
蓝英早就掉下泪来，二十多年前的少年丹青，又在老母亲的眼眶里打转了。她欲伸手去拿过那大白兔奶糖盒子，陆仲生这才注意到泪水交流的妻子。他伸手替蓝英擦泪，仍是没有动情，只是若有所思地对自己点头：哦，你这一哭，我想起来了，丹青他是19岁走的……
3. 丹青啊，跟你再说说话儿。
近来，你母亲总用一种又伤心又羡慕的眼光看着我，这总让我感到莫名其妙，她为什么这样看着我？难道曾发生过什么悲伤的事情而我不知道吗？
常常的，小青从外面回来，她会突然盯着我问：老爸，我叫什么名字？我多大了？当我回答正确了，她就高兴地搂着我又叫又跳，但这种情况，现在越来越少了。是啊，我总搞不清她今年多大。不过，我怎么可能认不出她、忘了她的名字？真奇怪，她跟你妈妈一样，不知从哪里冒出来的想法，总生怕我哪一天连她们都认不出来，我会走到大街上，身陷陌生人流而毫不自知……
哦，她们太多虑了，丹青你说说，我哪里就老糊涂到那种程度！我怎么会忘掉：我有个儿子，是你；有个女儿，是小青；而蓝英，是你们的母亲。世上不就这四个亲人吗，就算所有的家事我都记不大清楚了，但这几个亲人，我一定不能忘记，你们是我手中仅有的几根稻草。我与你们一起沉浮了那么多年，须臾一刻我都不会松手！
唯一略觉不妥的是，我现在很少再会难过或感怀了，一辈子如影随形的抑郁与沉痛忽然飞身而去，我平静极了，甚至是乐呵呵的，我知道我一定是忘记了很多事情……但忘了也就忘了，并没有什么的，不瞒你说，我甚至感到一种奇异的喜悦，从巨大负囊转而身轻如燕，从崎岖山路转而如履平地，从山重水复转而柳暗花明，这里面，有种宗教式的净身与顿悟感。多么好！神灵眷顾！光明照顶！
我现在非常喜欢吃饭。只要能吃得动，就觉得好吃，经常盼着吃饭的时候；睡觉，我也喜欢，有时大白天都能睡着。我还喜欢坐着发呆，沙发上或阳台上，口水流出来，懒洋洋的，真舒服极了，好像一辈子从来没有这样舒服过、轻松过。我还看看电视，看得前言不搭后语，说实话，我多么怜悯那些在屏幕上哭哭笑笑的人，他们在搞什么呀，有什么好当真的，生活似演戏，演戏仿生活，到最后，不就是个“空”字呀，大满若空，大空若满……谢天谢地，到头来，我总算明白事理了。
——丹青，你没有老年，但我可以与你分享：现在，这才是人生最好的滋味，如熟透了的果实，历经风霜雪雨，历经悲欢离合，终至红艳艳的老熟。
我摘下这枚果子，生命的最后一枚，直吃得浆汁四溅、蜜水横流，多么心满意足。
4. 春节前夕，陆仲生一家搬进新居。
周末，销售商与物业公司在社区中心广场举办一期业主联谊会，诸如家庭运动会、邻里才艺展、儿童绘画、歌舞表演之类，一家一家的大人孩子，扶老携幼，实在热闹。蓝英与小青在家中整理东西，陆仲生非常固执，他兴致勃勃地执意一个人到广场，去进行他最喜欢的“坐着发呆”。
冬季临近，本该树木萧疏，但主办者却在重要角落里都摆上了花花绿绿的人工草木，加之阳光温暖，令人有季节失衡之感，被遮遮隐隐的冬季像可疑的笑容，在来来往往的人群中时时闪现。陆仲生小心地坐在一处长椅上，笑眯眯地东张西望，不时依蓝英所嘱，清点身边物件：拐杖、茶杯、帽子、手套、围巾。一二三四五，一样不能少。
斯佳注意到他的时候，陆仲生发现自己突然数不到茶杯了，他正欲艰难地站起，斯佳把杯子递给他，里面是新换的热茶。
是广告公司请斯佳过来的，这个楼盘二期的宣传方案是斯佳的活儿，她必须到现场找一些“点”，找一些“感觉”，诸如此类吧。
进入现场，某种黏稠的预感，蜜糖似的，突然令斯佳感到了某种滞重。她在业主联谊会的人群中坐坐走走，心神不宁，激动难耐，不知有什么东西在召唤她。但必定有什么，她得四处寻找。她方向感不太好，但奇怪，像有指南针的磁头藏在大地里，她不由自主地就信步往一个方向走了。
果然，在稍离开活动中心的长椅上，她看到了他，那个曾经在她的生活周围打了六年转转的老者，那个令她在深夜里内心绞痛的老者，衣着还是整整齐齐的，但显然，四个月没见，这老人已变成了另一个老人了，不仅身量矮小了，眼神亦返老还童，轻松而困惑，几近天真无邪。
陆仲生接过水杯，继续往下数，“……四、五。好了，一样都不少。”他看看递给他杯子并坐到身边的斯佳，额上的皱纹堆成一团，友好地点头示意：“啊，我认识你……”
“是的，我也认识你……”斯佳凝视他，等他往下说。
陆仲生却突然停住，收回眼光，不安地笑起来：“对不起，我……可能搞错了。”
“1984，陆丹青。”像说出一个接头暗号，斯佳试图拉回陆仲生的记忆。
陆仲生陷入沉思，如在茫茫海面搜寻一小片树叶，画面残破，嘈杂不断。最终，他露出一个成功的笑：“我知道，丹青，他把子弹头和香烟壳藏在大白兔奶糖盒子里了。”
“大杨村小区，斯佳。”斯佳想了想，报出她的第一个地址，这也是陆仲生盯她梢时间最长的地方。
陆仲生低下头，隔了一会儿。“你的大披肩呢?”陆仲生突然清晰地询问，他严厉地盯着斯佳身上的运动衫与牛仔裤，似乎极不满意她目前的这身装束。“你的女朋友呢?”他接着问第二个问题，神色变得焦灼而急切。
看，他想起来了!想起来了是吗?
“您找过我，您一直在跟着我!您不知道那晚对不对?现在愿意听吗?我要告诉你，全部，从一开始……”斯佳抓起老人的手，隔着手套，没有热气，像隔着一重重的记忆迷障，如果可以，斯佳真愿意热烈地亲吻这双手，只要可以驱除他大脑里的遮蔽。
陆仲生害羞地把手抽出来，摇摇头，复又摇摇头：“对不起，对不起。”他喃喃自语，但发自肺腑。
对不起什么?对不起，他想不起来了；对不起，他现在不再想追问那个晚上了；对不起，让那一切都过去吧。
斯佳停止了尝试，放弃了她本来想求得的原宥。就这样吧，无知的幸福，是上天给这位老人最后的馈赠……就这样静静坐着吧，好好看他，甚至抱抱他吧，这与丹青轮廓相似的脸庞，这可能不久于人间的亲人……
远远的，被蓝英打发着过来找陆仲生的小青，正一步步走近。她一下子瞧见了，那个她曾经渴望是她妈妈的女人!多么平淡而亲切的相遇，不费吹灰之力，她终于要见到这最后一张命运之牌了!幸福而游戏般的眩晕，让小青停在一棵树下。
少女靠着树干，透过层层光影向天上抬起脸，像寻找千禧之夜的那大片大片人造雪花……不如再等一秒，在未知中再多待一秒吧……可能，上天真的会满足她的一个幻想，她将多出一个衰老双亲之外的亲人，她未来的生活，不会像个孤儿……
木质的长椅，被太阳晒得暖暖和和，不远处的树干，褐色的枝条伸向天空，传递一个不自量力的拥抱。一辆婴儿车上系着免费赠送的红气球，两个少年在比赛滑轮，三两个穿制服的清洁工为了什么事而咕咕地小声发笑。走来走去的人们，偶尔无意识地侧头看看这长椅上的两个人，但没有兴趣去猜测他们的关系以及不寻常的姿态。
斯佳双泪长流，默默地把陆仲生揽向她的肩头，陆仲生略有挣扎，但还是听话地靠过去。他感觉到斯佳落到他耳边的泪水，这清冽滚烫的泪水，像是生命里最重要的点缀，是陪伴多时的旧物，足以帮助他一字不差地背诵起年轻时喜欢过的旧诗。
“假如生活欺骗了你／不要悲伤 不要心急／忧郁的日子里须要镇静／相信吧快乐的日子将会来临／心儿永远向往着未来／现在却常是忧郁 一切都是瞬息／一切都将会过去／而那过去了的 就会成为亲切的回忆。”
像小青一样，陆仲生也抬起头，向天上看着。冬阳正刺目，老眼亦昏花，但所见多么清晰：“看，他在天上看着我们。”
责任编辑 唐 嵩
【作者简介】鲁敏，女，1973年生于江苏。南京市文联签约作家，江苏省作家协会会员，二级作家。1998年开始小说写作，代表作有《白围脖》、《轻佻的祷词》、《镜中姐妹》、《笑贫记》、《贞洁蒙尘》等，主要刊发于《人民文学》、《十月》、《新华文摘》、《小说月报》、《小说选刊》、《作家文摘》、《短篇小说选刊》、《北京文学•中篇小说月报》、《中华文学选刊》等。曾获第五届南京市政府艺术奖金奖、第五届金陵文学奖荣誉奖，第十一届百花奖入围奖。已出版长篇小说单行本《戒指》、《爱战无赢》、《博情书》等。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48]