首页 -> 2008年第3期
家书
作者：鲁 敏
一
1. 永别了，丹青我的孩子！从来没有想过，我们父子会是这样永别。
这会儿，外面真热闹极了，许久没有这样声势浩大的活动了吧，观看游街的群众人山人海，兴奋异常，从新街口一直挤到水西门外，那是你将要被处决的终点。配合着这弥漫天地的大形势，广播里不断地重复播放同一条新闻，一个男播音员在念稿子：“……坚决贯彻《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，从重从快从严，力争‘两年见效、三年好转’，确保社会治安和社会风气的根本好转……”他的声音很好，正义，沉着，有金石裂帛之感。
“……男犯陆丹青，19岁，该犯于1983年12月24日伙同余犯聚众淫乱，强奸少女，情节严重，社会影响恶劣……经法院认定为现行流氓罪，判处死刑立即执行，剥夺政治权利终身……”
你母亲在隔壁的房间里咬着被角哭，声音闷在肚子里，像动物在呜咽。她的伤心压缩成饼干那样大小，以便随时吞到肚子里，似乎，这饼干是见不得人的赃物……
这石块一般沉重的时光！我们两个，只能这样坐在家里，等待你被放大、被传播的死亡，一边哀悼你短暂的生命。我们的亲戚与朋友，因为你是犯了那样耻辱的罪过，他们不便前来，甚至也不打电话来，对此我心存感激。包括那些绕着我们走路的邻居、低下头装着没看到我的学生以及支支吾吾、言不及意的教授们，我一概非常体谅和感激，我大胆地猜想：他们此举不是出于对你的憎恶或嫌弃，只是，他们不知道如何跟我交谈，谈起你，以及你的事。最好的同情就是不闻不睬。
再过二十分钟，不，只有十八分钟，你就要走了。即将阴阳两隔，说些什么呢。真可笑，别的我都想不起来了，我只在拼命地回忆你小时候洗澡的样子，白白胖胖的躺在木澡盆里，咯咯乱笑，肥嫩的手拍打起水花。一转眼，你都这么大了，一转眼，你都要死了。这是什么样的抛弃啊，还没等我们年老！
丹青我的孩子，你知道，爸爸一向是唯物主义者，可是，这些天，我不唯物了，那太残酷，我不能够让你在唯物中消失得干干净净，连一根头发都留不下来，我宁可相信有死魂灵、相信有转世与来生。这样，你就好像还在某个地方呢，我便仍旧可以吃饭，给学生上课，甚至看电视看书。
可是，一旦信了转世来生，又多出些别的烦扰。比如奈何桥——梵文里说，“奈何”即地狱，有罪的亡魂度不过奈何桥，行善之人可以轻巧走过——你会怎样过去呢我的孩子，我真替你担心，但我知道，你一定不会跌入桥下的深渊，你并没有那样大的罪过。这话我不会跟别人说，那无异是自取其辱，可我要对你一个人说，不管你到底做过什么，孩子，我相信你罪不至死、你一定可以平安度过。
还有呢，孩子，过了奈何桥，就是孟婆婆汤，说喝了便可忘掉世间一切。丹青吾儿，你千万记住，不要喝！爸爸无论如何舍不下你，你也大可不必真的把我们抛得无影无踪，19岁，你的生命才刚刚开始呢，怎么能全部丢掉？爸爸会一直这样给你写信，告诉你别后的情形，就等于你仍然在人间过活，仍可以跟我说话……
再说，丹青，我到现在都不知道，圣诞那个晚上，你到底做了些什么？从事发到现在，三个月，被挑在刀尖上的三个月，孩子，我们只见过两次面，旁边总有肃目瞪眼的看守，根本没有机会好好说上一次话，我没有机会责问你，你到底干了些什么，怎么竟跳出个死来……多么巨大的梦魇，万劫不复！
对不起，儿啊，我写不下去了。你母亲第三次昏过去，我知道，一定是快到十点四十了，差不多就是你“上路”的时辰了。我的胸口像破了个大洞一样地冷风呼啸、痛彻心骨。
永别了。
2. 不，爸爸，不可怕，一切并没有那么可怕。对不了解的事物，比如宇宙、科技、残疾、死亡之类，旁人眼中，总会被无限放大。
记得小时候，你带我去散步，我们在路上碰到个盲孩子，当时我因为可怜他而软弱地哭起来：所有的五颜六色都看不到，那简直是生不如死吧。可是，我哭完了从眼泪缝里一看，他却在笑！手里摸着一个大气球，因为气球的新奇手感而高兴地笑！
所以，我就是想这样告诉你，亲爱的爸爸，现在，我就好比是那个盲童，你不要可怜我，我有我的大气球！事情简单得像小学数学题：我犯了错儿，于是就是个死。谁不会死呢；谁又能说清楚，怎样死、为了什么去死才是最好的呢。每个人的死亡，看上去皆是偶然而荒诞，但归根结底，必是死得其所——
我并不后悔，我体验了世间最美的，然后，因为这种美，我不得不去送死。
此刻，死亡倒算不了什么，我只是替你和妈妈难过，那个词，判决书上所写的，“聚众淫乱、强奸少女”，一定让你们觉得很可怕吧，脸都没地方放了，门都不能出了，都跟人没法说话了。我知道你们，特别是爸爸，一向都是那种体面尊严的样子，为人师表、道德文章，傍晚在图书馆外绕着圈散步，矜持地只跟熟人点头招呼……
唉，就为了你们还能够像从前那样，我真希望我是用其他方式死去的！比如，被汽车撞死，游泳抽筋溺死，得急性肿瘤病死，被强盗失手杀死，总之，怎样死都好，就不要是因为“耍流氓”而被枪毙死。但是，没办法了，我偏偏就是这样下作的耻辱的死，把你们所有的脸面都给毁了——为了我的这种死法，我很抱歉，抱歉到大于死亡本身。
摇摇晃晃的敞篷卡车，以均匀的速度行驶，带着慢镜头般的美感，这几乎让我分神、陶醉。游街时，有一阵子，我被街景所吸引——大部分街道，我都似曾相识，毕竟这是我从小玩到大的南京城。阳台上用竹竿串着小孩子衣服，店铺前用毛笔字手写的优惠广告，马路边上的水龙头在漏水，一张破报纸给风吹起来，倒在地上的破自行车。真奇怪，这些杂乱而无聊的街景，我竟是觉得很好看，看得兴致盎然，眼睛都舍不得眨。多漂亮多有生机！
我旁边的一个家伙、另一个“现行流氓”，哭得靠在我身上，裤裆都湿了。看我似乎无动于衷，有人用什么东西从后面敲了我一下，含含糊糊骂了一句：白生白养的小畜生！死到临头还要装相……
哦，不是装，这种时候，装给谁看？有什么必要装？事实上，我也曾一眼不眨地向人群里眺望，我知道你们一定不会在里面，可是我还是要看，在黄豆粒那样大小的脸上，一张张脸盲目地看过去……也许我不是在找你们，我在找另一个人，但我同样知道，她也一定不会来，所有与我有关联的人，都不会来。我注定要让陌生人瞧热闹，让他们无动于衷地看着我去送死。也好，干脆、利落。
不过，那些人的表情，准确地说，其实没有表情，只有嘴巴，他们的嘴巴全部张得大大的，老远，我就能看到一张张空洞的嘴，好像他们不是用眼睛、而是用嘴巴在吞噬热闹。那嘴巴，除了饥饿，还流露出不可思议的怀疑，似乎不能够相信，我们这一排看上去蛮年轻蛮整齐的小家伙，真的马上就要去死，变成孤魂野鬼……
二
1. 陆仲生教授，在校园里是出了名的讲究，头发、鞋子、指甲，身体的各个细节都收拾得不着痕迹；同时也是出了名的高蹈，老派知识分子式的冷淡，从不跟人多言语，但对杂役人等，又会分外亲切。他似乎较为崇尚一种高风亮节的生活，对名声与旁人的评价相当看重，与人与物，总要漂亮、得体。
儿子的事出来了，这样大、这样丑的事，他还真有本事，大架子竟能撑得住，就是出来打水，仍是衣冠整齐，米灰的长围巾按照这一年最讲究的方式，在脖子里绕过一圈，小半截搭在前胸，大半截搭在后背。他的眼皮跟从前一样半垂着，几乎没有表情。但也有细心的学生发现，他的领带配得没有从前好，裤缝也基本没了，并且，从侧面看，他的背开始驼了，做事走路总带着迟疑的速度，似乎一切都无从下手，无从下脚。与此同时，他的头发在这最近一个星期开始发白，47岁，是白得早了点。“头发花白的教授”，也勉强算是一种恰如其分的仪态之美。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49]