首页 -> 2006年第4期
瓦尔代湖
作者：［俄罗斯］丽·西乔娃 著 方 菲 译
“瞧啊，命运真是神奇啊！”戴眼镜的男人像是冲着老朋友那样对我喊道。“是来找我们的吗？！”
我走到他们跟前，说了声“你们好”，放下背囊，用手轻轻地驱赶烟雾，接着就咕咚一声瘫坐在台阶上。戴眼镜的人有教养地在色拉酱罐头盒里熄灭了烟头。小胡子则轻轻合上书本，说道：
“喂，艾迪克，应该去找管理员吧？”
“应该，尤里克，应该！”艾迪克高兴地说道，并告诉了自己的同伴该到什么地方去找管理员。我感到舒服极了。四肢和脑袋都在嗡嗡作响，此时能够在木头台阶上坐下来、理所当然地接受男士的关照，这是多么的惬意啊。
“把东西都放下吧，也许，是上帝把您送过来的吧？”艾迪克看了看我的眼睛。
我否定地摇了摇头。
“那就是说，您会住下来的，”我的恩人断定。“您是来出差的，还是有其他的事情？”
我又摇了摇头。傍晚的余辉越来越暗，荡漾开去……
管理员来了，这是一个漂亮、单纯的女性（而且是单身，这是艾迪克后来告诉我的），名叫娜嘉，她不知为何非常害羞，她把我安置在二楼上一个非常干净、舒适的小房间里。
“瞧，”她说道，“小伙子们如今不管遇到谁都说个不停，要不然，我这些奥廖尔人会憋坏的。”
她头也不回地径直离开了，脚步很拘谨，显得不自然，而我则兴奋地洗了一个澡，搽了搽脸，描了描睫毛和嘴唇，从背囊里掏出一身女性味十足的衣服，最后又照了照镜子，然后女王般地走下楼来，几乎就像是沿着楼梯向下降落。
“奥丽娅，”艾迪克兴高采烈地问我，“您相信一见钟情的爱情吗？”
我说我相信，随后却不由自主地叹了一口气，想起了自己的心事。
然后，我就坐到一张用板皮钉成的大桌子旁，——面对着整整一支勘察设计队！——喝了一碗袋装速食汤，吃了一盘拌了罐头焖肉的荞麦饭，而第三道餐，自然是用铝杯盛着的一杯浓茶。六个男人都用手托着脑袋，高兴地看着我的吃相，艾迪克还要借机让我熟悉情况。
“首先，”他对我说，“我们是奥廖尔人。请你记住：奥廖尔的小伙子。总的来说，你了解奥廖尔人吗？”
“布宁和列斯科夫。”我从盘子上稍稍抬起脑袋来。
“正确。”艾迪克夸奖了我。“其次，我们是林业工作者。这是一些从事高尚劳动的人，是人类的一门最古老的职业。第三，我们……”
“出差在外。”一个皮肤黝黑、眼里充满笑意的男人讽刺性地插了一句。
“棒极了，勃拉金，”艾迪克对他的意见表示坚决支持。“因此，在我们的小队里形成了一个习惯，就是晚上大家轮流做饭，奥丽娅，我们会让您心满意足的。早晨，是一顿简单的早饭，午饭您就别见怪了，和我们一起在林子里吃，晚上却有一顿丰盛的晚餐。这样的伙食能让您满意吗，陛下？”
“我感到很不好意思，”我说道，大大咧咧地把粥盆拖到自己面前。“比你们这些从事崇高劳动、出差在外的奥廖尔小伙子们吃得还多，真是不好意思。”
“没什么不好意思的，”尤里克，就是蓄着哥萨克小胡子的那一位，说道。“就应该这样。晚饭后，我们请您到瓦尔代湖去夜泳……”
奥廖尔小伙子们一整天都是在森林中度过的，他们被派到此地的国家公园里来完成一项紧急任务。一大清早，他们就乘坐一辆拉弗牌面包车离开旅馆，在保护区里转悠，查看森林、大小湖泊、溪流和泉水，忍受马蝇的叮咬，在那些病树身上标出记号，规划出可供采伐的地点。他们通常在傍晚返回住地。结果成了这样，这些拓荒者们都很关心我，比如，尤里克会从森林里给我带来几只罕见的甲虫，勃拉金会送来几只蘑菇，尽管如此，艾迪克对我的关照还是最为出众的，他也因此被伙伴们扣上了一个“男舞伴”的绰号。他爱我，这使我感到高兴，他的爱是无私的，毫不苛求的，带有男人们常常具有的那种执迷不悟。我并不属于他，这他也明白，但他还是常常向我谈起他的生活，我如今已经淡忘了他的生活，可是他对我那种欢乐的、深深的爱，我却一直记着。他对我的爱，一如我对瓦尔代湖的爱，我爱瓦尔代湖清晨的湖面，湖面上漂浮着一层白色的水汽，仿佛，你是在一池温暖的牛奶中游泳，这牛奶中还散发着夏天的原野上百草的芬芳。
傍晚，我们就坐在旅馆门前的台阶上，有时是三个人一起——我、艾迪克和尤里克。我还记得，尤里克说过这样的话：
“现在一家只生一个孩子。这只是为了证明，瞧，我们没有病，瞧见了吧，我们能生孩子！因为，你如果想要孩子，就不会只要一个。他们会自己跑来的……”
而我则说，我很可惜这些森林、湖泊、湖水和空气，因为自然正在衰退，我感到活得很痛心。瓦尔代湖水很清，但是水中却几乎没有鱼了，森林中也不见了野兽，一个男人不要孩子，可能就因为他身边没有了鱼儿游弋的湖泊，没有了鸟兽出没的森林，如果他真的想要，女人只好服从他，女人又能有什么法子呢！……我还说道，具有一半或全部的人造合成器官的克隆生物将毁灭人类，就是在森林中也同样无处藏身，你到处都会遭遇辐射。艾迪克说，这一切都是教育的罪过，更确切地说，是教育缺失的罪过。因为，人们甚至连树木的名称都不知道，所以，他们砍起树来就毫不心疼。如果他们知道树的名称，他们起先也许会考虑考虑的……湖岸上有一片荒芜了的公园，里面长着许多灌木和各种树，艾迪克一有机会就给我上课：“这是忍冬（随后还会说出它的拉丁文名称），这是荚果，这是山楂……”但是，在我不认识的那些草木中，我只牢牢地记住了一种植物——赤杨。
当然，如此悠然自得地在瓦尔代过日子，我也感到有些不好意思，每天夜里，我都会听到爱人唤我的声音，我会紧紧贴着白色的床单，就像是依偎着湖畔的绿草地，这些欲望的时刻是如此地难以承受，竟使得我甘愿承受所有的痛苦而一连生他十个孩子，去生吧，只要能够满足我爱人的愿望，在我爱人的身上，我感觉到了那种能够轻松飞越瓦尔代高地的力量。这是一种真正的爱情在呼唤我，这一爱情是惟一的，这样的爱情在生活中再也不会出现了，就像不会有第二个青春或第二个成年一样；夜间，我就畅游在这样的爱情中，它使我身体中的每一个细胞都充满了忧愁，于是我明白，应该走了，应该马上回家了，因为，任何时候都不能用臆想出来的理由来妨碍对感情的体验。由于这些回忆和心事，我变得越来越心不在焉，而我的“男舞伴”艾迪克则变得越来越忧伤。我在瓦尔代只剩下一件事情要做了，在此之后我才能带着一颗平静的良心离开这里。这件事情就是去凭吊米哈伊尔·奥西波维奇·缅希科夫，他是一位俄国政论作家，1918年在此地当着自己孩子的面被枪毙了。我们公众生活中的一些问题，还有待我的理解。
在乌鸦山上，我轻而易举地找到了缅希科夫晚年居住的庄园，原来它就坐落在水文旅馆的旁边。这是一座很大的房子，但已经破败不堪了，看样子，如今里面住有好几家人。结果得知的确如此，是一个流浪汉模样的男人给了我明确的答案。这位叫萨什卡的男人在帮一位主人干活——割草，施肥，给牲口喂水……他自告奋勇要领我去墓地；天色已近傍晚，在这位“来自粗俗社会”的人（他身上的味道自然很浓，我竭力与他保持一段距离，以免吸入流浪汉生活的气味）的陪伴下，我轻快地向山下走去。
途中，萨什卡介绍了自己很平常的生活经历：在孤儿院长大，妻子死了，女儿在读中专，他靠捡瓶子和给人家干活维持生活。萨什卡告诉我，瓶子一大清早最好捡：来捡瓶子的人比较少，能捡到更多的瓶子……我开始小心翼翼地提出一个问题：湖水就在身边，又是夏天，天气很暖和，萨什卡为什么不常常洗一洗身子呢……我的向导大为光火：