首页 -> 2006年第4期
瓦尔代湖
作者：［俄罗斯］丽·西乔娃 著 方 菲 译
“我们很喜欢我们的湖。”一位已过中年的妇女对我说道，她刚刚和自己的女友分手（她们一起在湖边站了很久！），此刻正从湖边走向自家的木头房子。这妇人穿一件朴素的印花布衣裳，面色善良而又聪明，或许是位退休的女教师。在她脸上不难看出往日的美丽，就是现在她仍是美丽的，因为她诚实地度过了艰难的生活，战胜了各种不幸。她就像这湖泊一样让我感到高兴，她的头发梳得整整齐齐（白发被染黑了），晒黑的脖子上挂着一串花楸果似的项链，显得高贵的五官像是细心描画出来的。我回答她说，说我也爱上了这湖泊，说这里的空气独一无二，说人的一切都取决于他的内心状态，就是这种内心状态，这种情绪，在改变着世界，我们甚至无法猜透，它对世界的改造程度有多大，世界，就是我们所看到的模样……我说着说着就跑了题，似乎对自己想说的话并无绝对的自信；或许，这样的事情是常有的。
女教师善解人意地摇摇脑袋，就走开了。我一个人留在了原地。我背着一个迷彩布做成的大背囊，它有一半是空的，我头戴一顶白色的棒球帽，身穿一件淡紫色的足球衫和一件绿色的短裤。此外，我胸中还揣着一团愁苦，从童年起，我记得，这愁苦就给我带来过无数的烦恼：我有时会因为一些鸡毛蒜皮的小事而突然感到心情沮丧；有时，比如说在看到一片绿色的山冈时，又会感到一阵淡淡的喜悦和忧愁；有的时候，我又会感到坐卧不宁，一种对幸福的不安期待憋在胸中，而幸福却始终没有出现……年轻的时候我做过蠢事，因为我不知道该如何摆脱这种愁苦，如何让它销声匿迹；不，也不能说是愁苦，它更像是一种欲去往何方的召唤；在任何地方，我几乎都无法找到一种能够使这一呼唤平和、安静下来的力量；有什么莫名的东西一直在折磨着我。而我身为母亲的生活也在照常进行着，——人们在购买汽车和别墅，已经在为孩子们将来的住房而张罗了，而我也在努力地模仿他们，却无论如何也弄不明白：我要的是什么？我是谁？我为什么而生活？让我感到既羞愧又高兴的是，其他人却不为这些问题而伤脑筋，欢天喜地地过着日子，我却满世界地奔走，这究竟是为愁苦所驱动，还是为幸福所呼唤，我直到今天也不清楚。
但是归根结底，问题并不在我身上。我毕竟已度过了青春的岁月，稍稍习惯了自己的奔波，像我自己觉得的那样，也学会了倾听他人的意见。湖很大，很静，很蓝，而且，天气越热，这湖就会变得越蓝，越亮。我在湖边徘徊，走在人们踩出的一条小径上。受够了柏油马路，我疯狂地爱上了乡间土路和小道小径：走在这样的小路上，脚步会变得轻盈，思绪也会变得轻松，这些小路总能把你领到你该去的地方。这条小径很长，而我又有足够的耐心；我已经走过了湖岸边这座绿阴如盖、寂静而又整洁的公园，而我的运动却没有任何明确的目的地。最终，我走到了游船码头。亮出护照，付了五十卢布，我租到一只铁皮平底船，我果断地把迷彩布背囊往小船上一扔，抄起桨来，信心十足地向修道院划去，并没有对自己的能力做出充分的估计。
在你的身下是涌动的蓝色湖水，在你的上方是一轮太阳，突然拂过的侧风，在芦苇旁忙碌的渔夫，湖泊的远方，生活的远方，前方的生活之湖还有待我继续“荡桨”，还有那作为“旅途”之结果的教堂，还有这始终伴随着我、而我又总是试图克服的孤独……我用了四十多分钟，几乎是径直地划到了修道院，但是当我把小船拖上岸边的沙滩上时，我却由于一阵突如其来的疲惫和神经兴奋而轻微摇晃了几下。这里有很多旅游者，他们是借助另一种方式——通过陆路上岛的，不远处停着几辆伊卡洛斯牌旅游大巴；旅游者们看着湖水，也看着小船和我，如今我也成了一处“名胜”。
我在修道院的院落中走动，试图对此处的生活方式及其内涵有一个了解；我看到，几个身穿黑衣的年轻女孩（见习修女？）兴高采烈的，当她们的领导——一位同样身穿黑衣的男士给她们拿来了冰淇淋时，笑声，惊呼声，因为幸福而蹦跳起来……在这充满许多“禁忌”的修道院里，难道也可以感受到幸福吗，尤其是在年轻的时候？！当一个人饱经了生活的风霜，已看破尘世的虚空，那就另当别论了，但是在生活刚刚开始、生命刚刚绽放出花朵的时候……在这深墙高院里我感到很不安，就像我在面临那种我既无权利又无能力破解的秘密时总是会感到不安一样。
归途中我差一点儿被淹死。起风了，在湖的中央，在那深不可测的地方，掀起了波浪，简直就像是大海上的波浪，无论我怎样使劲地划桨，都寸步难行。而且，我这只轻飘飘的小船还在不断地侧倾。这就是你早晨所看到的安静的瓦尔代湖啊！我的两只手掌被磨得火辣辣的，两个肩膀咔咔作响，汗水蒙住了双眼。更可怕的是，我不知道自己究竟该如何是好，深色的波涛一浪接着一浪，风也没有停息的意思，恰恰相反，我在那风中捕捉到了越来越多危险的、不祥的寒意。
芦苇旁的渔夫们发现了我的绝望处境。隔着老远的距离，他们冲着我又是叫喊，又是摆手……我终于明白了他们的意思，开始向右边一座长满苔草的小岛划去。这个选择是对的。我与激流抗争着，总算勉勉强强地划到了选定的救命之处，在岛边的背风处我歇息了很长时间，这时，风也终于小了一些。我通过迂回的方式，从一座小岛划到另一座小岛，又划了很长时间，绕过整个瓦尔代湖，再也不敢远离湖岸了，最后终于划到了游船码头，途中，我不时停下来休息，看几眼不平静的、汹涌的湖面。
之后，我久久地躺在湖岸的草地上，浑身酸痛。这时，我突然忧伤起来，我在这里孤零零的，身边没有我的爱人。我想起了他的臂膀，他的怀抱，他的亲吻；我依偎着草地，就像是依偎着他，可这样一来，忧伤却更强烈了。我还回忆起了修道院中那些拿着冰淇淋的见习修女。我的生活中当然也有过许多罪孽，但也有过爱，那爱就像这青草一样鲜活，有的时候，却又像眼前这阴郁的湖泊一样充满致命的危险，但无论何时，我的爱都是情感高尚的，能赋予我生活、期望和寻求的力量。总而言之，我爱过，也被爱过，所有这一切都与身边的生活有着某种联系，都被编织进了生活。创造世界的是情感，而不是科学，不是“进步”，甚至不是思想，更不是什么杜马的法律了，我感到幸福的是，我在瓦尔代湖畔的草地上想着自己的爱情，为我的爱情而感到喜悦，感到那爱情似乎就近在眼前，在鲜花盛开的夏天所展露出的缤纷色彩之中。
直到傍晚，我才找到住处，在水文旅馆落下了脚。在此之前，我走遍了此地的所有旅馆，甚至到了城外的旅游基地，白跑一趟，没有床位。开局很好的这一天，却有可能以在火车站过夜而结束。我向路人打听哪儿能过夜，一位路人告诉我，应该去水文旅馆，这是水文气象研究所刚刚开办的一个小旅馆。借着湖上落日的余辉，又累又饿的我按照那个写在纸上的地址，寻找着门牌号码，终于走近了旅馆。