首页 -> 2006年第5期
硝烟
作者：玛丽莎·西尔弗
“有个小孩在镜头里。”有人叫起来，“又要重拍了。”
父亲翻身坐了起来，看见所有的人都在盯着我们。看到他脸上的愧色，我意识到自己错了。
“我以为你受伤了。”我说。
“我没有，”他忍着痛说，“站到那儿去。”那马嘶叫着，管服装的那位妇女朝他走来，他站起来头也不回地走开了。
父亲坐在安乐椅上仰头睡了，他的嘴张着，我听到空气在他喉中进出的声音，像沙漠里干燥的风。我想起了我的男朋友，最近这个，叫马丁，四个月前分手了。他比我瘦比我高，与他相拥我感到不雅且没有安全感。我们之间的记忆只剩下了他说我总是在小房间里大声说话这个印象。他要我嫁给他，我说好，接下来的事情就是开车去巴哈角结婚。那时我不信他是真心的，当我们在边检站停车受检时，他把手放在我膝上问我想什么。我告诉他我要坐另一辆车回头。
“你还在这儿？”父亲突然问道，吓了我一跳。他重重地叹了口气，在椅子上伸展一下身子，再躺舒服点。他看了看表。
我站起来，透过窗帘偷瞥外面。
“他们还没来？”他问。
“没有。”
“他们的午饭可真长啊。”
我放开窗帘，转过身来，他抬眼看我。
“你还演戏？”他问。
“不常演，现在我在做配音，声音替身。”
他笑了。“我从不认为你会成为一个好演员。”
他的评论让我感到难过。“我希望你一二十年前就这么说。”我想开个玩笑，“这样就可以省去很多波折。”
“我不该说你该做什么不该做什么。”
“你怎么认为我当不了好演员？”
“演员，”他说，“要被人喜爱。”
我感到他的目光穿透了我。
“你曾离开过这里吗？”他顶上的头发日见稀少，头皮屑斑斑点点，头上青筋横布，我因他这样直率的话语而难受。
“过去从没有。”他说，这话是说我不必来此使他分心。
我认识在那场父亲受牵连的事故中死去的那人。他叫丹·兰德雷，和父亲一样也是替身演员。在父亲离开我母亲搬出去前，丹和我母亲有染有一年了，而我那时太小不懂其中的关系，只认为他常在父亲外出拍电视时过来帮母亲做些杂活。
丹的小指上戴了一只骰子大小的钻石戒指，向我讲那些他记在小小的黑色笔记本上的笑话，他从衬衣口袋里掏出那本子，叫我过去。“为什么九怕七？”他问我，我还没答上来，他就自己说了：“因为七吃九八(eight)的发音和吃(eat)的过去式ate相同。这是利用同音双关语取得幽默效果。，明白吗？”他对我眨眨眼，在我屁股后重重拍了一下。而他对母亲讲笑话时总是避开我到另一个房间里。“噢，丹，你真坏。”听起来母亲好像在责备他，但她低沉声音中的欢愉却很明白。
丹说话声音很大，整个房子都充满了他的声音。他是从加拿大来的，爱给我们讲冰球队的排名情况，他借此同埃德蒙顿的亲戚保持联系。有时我们拿着扫帚和水壶盖在厨房里玩起游戏来，而母亲却微微抱怨说把地板蹭坏了。丹只喝进口啤酒。在他来过之后，母亲把杯子收集起来用特别热的水洗干净，叫我把酒瓶扔到邻居家的垃圾桶里，因为我们家的已经满了。
父亲回来后告诉我们出了事故，母亲听了之后就瘫倒在地板上。父亲待了一会才去扶她。现在想起来，我不知道他是否到那时才明白母亲和丹的关系，或是已经知道一段时间了。他扶她起来，搀她到躺椅上，她背对我们蜷卧着，他给她盖上一条针织毯，倒了杯水放在躺椅前的桌子上，然后他重重地坐在躺椅旁的椅子上。
“他踏出塔顶时我就感到他失去平衡了，但我没有纠正他，我想我准备……”他双手抱头，声音越来越小。母亲则在躺椅上抽泣。
丹的家人告了电视节目制作公司，父亲也名列其中。一位工会的律师到我们家里，为开庭做些准备。父亲坐在起居室里的椅子上，母亲和我则站在门边。
“问题在于谁提出要演这个特技？”律师问，他在椅子前面走来走去。
“从塔上跌下来是剧本里就有的情节。丹和我设计了跳法。”
“不，”律师打断了他的话，“你不要那么说，你说是制片公司提出要跳的。”
“制片公司？”父亲说，“他们和这有什么关系？”
“他们出钱拍片。”律师说，“拍摄中发生的每件事情都是他们的责任。谁铺的缓冲垫？”
“我铺的。”
“不。”律师马上说，“这不是正确的说法，正确的是你根据制片公司的指示做的。”
“我不想把过错推给他人。”父亲说。
“不要说‘过错’，”律师发急了，“没人指责你铺错了垫子，你落下来垫子就接住了。”
父亲低下头，那律师口气缓和了下来。“你能在法庭上说清兰德雷先生的下落过程吗？”
父亲抬头看了那律师一会儿，最后说：“不。”
“你必须回答问题，否则会被视为藐视法庭。”
父亲用掌根磨着下巴，最终说了一句：“一个人应该死得明白，不让别人说三道四。”
母亲则躲到厅里去了。
这个事故后，父亲就不那么常去工作了。起先他借口推掉工作，后来干脆连电话都不接或不回复人家了。他不相信自己了，有两次，我看见他站在房子外，盯着屋顶或地平线出神。几个月后，他搬到沙漠里去住了，因婚姻和工作的双重失败而放逐自己。
我开着车，告诉父亲准备去商店买些像样的东西来吃。说真的我不知道自己要开到哪里去。此时快五点了，晚冬的残阳里，沙漠中的山峰发着淡淡的红光。过了一会儿，夜色就微微地出现在天空上。上高速公路几英里后，我看见鲍比开着他的民用吉普车，朝和我相反的方向飞驰。我们相遇时都慢下来。从观后镜中我看见他停下来，我也停车。他已把警察制服换成了牛仔裤和汗衫。
“回城吗？”他问。
“去商店买东西，再打个电话。我想在印地欧给他找个住的地方。
“如果明早他还不搬出，我们就进去强行把他弄出来。”他的语气使我厌烦。“你什么时候变得这么混蛋？”
“这是程序问题。”他说，“如果你想让事情听之任之，我们可以让你父亲一小时后入狱。”
“天哪，鲍比，你这是什么态度，你真可为洛杉矶警察局工作了。”
他露出了点微笑。“长靴马鞍酒吧那儿有电话。”
“在哪儿?”
“在我去的那儿。”他加速飞驰而去。我调头跟在他后面。
在酒吧里，我在电话簿上找到了几个退休者联合会的号码，但已经过了五点，办公室里都没人。我挂了电话走到里面去，鲍比正坐在一张空凳子的旁边。
“辛迪和两个孩子呢？”我问，溜到他旁边，打手势要了啤酒。
“现在是我们的夜生活时间。”
“她在这儿和你见面？”
“我们各自过夜生活。”
我看着他，想搞清楚是什么意思。
他喝了口啤酒。“这是她的主意，她说我们的生活单调刻板，我们要给婚姻带来些新体验。她参加了读书会，带了些书回来，要我读。”
“我可不记得你还爱读书。”
他笑了，用一种让我不自在的目光看着我。
“所以你的贡献就是把泡吧经验带回去？”我问。
他不笑了。“她以为我在电影院，到十点半后我才能回去，否则会被她讲。”
“为了能一起讨论，她不想知道你看的电影的内容吗？”
“我找报纸看演什么，在报纸中你可以看到谁主演和广告内容，你就知道相当多的故事情节。”
我笑起来，他耸耸肩，有点得意。
“孩子呢？”
“他们到外婆那里睡，辛迪和我回家时把他们接回去。”他看着杯里的酒。