首页 -> 2007年第2期
平原上的一所房子
作者：［美国］Ｅ．Ｌ．多克特罗 著 杜洪晴 译
但我可不想把事情往坏的方面想。我思量着那种感受也许是我在遥远的街角，与充斥其中的 陌生人发生着某种宿命关联时，是我在平坦宽广的田野里，当空旷感足以在任何人心中引发 对大自然洁身自好、漠视一切的体认时，曾经重重放下的。否则，我现在肯定会表现得跟孩 子们一样了。
十二月里寒冷刺骨的一天，我到镇上的邮局取包裹。我们不得不写信到芝加哥订购一些从本 地商人那儿买不到的东西。包裹是到了，还有一封写给我的信，是我的朋友温妮弗雷德•泽 文斯卡写来的。
温妮弗雷德的信让我不禁微笑起来。她的字写得又瘦又小，皮包骨头似的，字母也没有保持 在一条直线上，而是向下面倾斜的方向，上下来回跳动着，似乎她的一些形体特点也在这张 信纸上表达出来了。我猜她肯定是在面包房里写的信，因为信的褶皱处有一些糖沫。
收到我的信，知道了我现在在何处，她很兴奋。她本来以为我已经把她忘了。她说很想念我 ， 现在的工作让她觉得枯燥无味。她已经攒了钱，并暗示我，她想把钱花在一些有趣的事上， 比如说，买一张火车票。我头脑中又浮现出了温妮弗雷德斜着眼看我的神情，几乎感受到她 把手伸进我的衬衫，以她喜欢的方式，感受我的心跳。
但在信的第二页上，她说，我也许会对以前邻居的消息感兴趣。据她说，将会有另外一番调 查，或许，对同一个人要重新开棺验尸。
过了一会儿，我才明白，她指的是医生，妈妈在芝加哥的丈夫。医生的亲戚要求重新开棺验 尸。警察挨家挨户地调查，当调查到她家时，她从警察那儿了解到这些。警察正试图查出妈 妈和我的去向。
“我当时还没接到你的信，” 温妮弗雷德说，“所以我也不用撒谎说不知道你的行踪。”
我赶紧飞奔回家。为什么温妮弗雷德觉得，要是她当时知道我们的行踪，就不得不撒谎？难 道她也相信那些关于我们的不好的传言？难道她也和其他人一样？我本以为她会与众不同呢 ！我对她很失望，甚至突然有些恼火。
看了温妮弗雷德的信，妈妈的看法有些不同。“厄尔，你的泽文斯卡小姐是我们的朋友。她 为你做的，远远超出了情人所能做的。要是我担心她眼皮的毛病会遗传给孩子们，要是真有 这种迹象，万不得已，我们可以用手术的方法加以纠正呀。”
“什么孩子啊？”我纳闷地问道。
“你有幸和泽文斯卡小姐结合后生的孩子啊！”妈妈说。
不要以为妈妈这么说只是为了让我不再担心芝加哥发生的事。别人没洞察的事，她早已心中 有数；做任何计划前，她也总把各种事情考虑周全，所以，我的多拉阿姨可不是一个简单的 人物。妈妈为我将来的设想，令我激动不已，好像那都是我自己的想法一样。或许，我私底 下确实这么设想过，但是妈妈却能读懂我没表达出的想法，并且表示了赞同。我的确喜欢温 妮弗雷德•泽文斯卡，因为她的嘴唇尝起来有面包的甜味，因为她跟我做爱时会变得欣喜若 狂。现在一切都不用遮遮掩掩了，妈妈了解我对温妮弗雷德的感情，而且已经帮我表达出来 了，我只要告诉我那位年轻的姑娘，我们就能在一起了。
那时我觉得她来我们这儿没什么不妥，尤其是她已经打算自己支付来这儿的费用。 可妈妈 却说：“现在还不是时候，厄尔。我们每个人都知道你爱她，如果她辞掉面包房的工作，打 好行李，径直奔向火车站，那么，即使再愚笨的芝加哥警察也能根据她的举动，猜出个一二 来。”
当然，我不能否认妈妈说的话有道理，尽管，我认为，就算温妮弗雷德不来，警察也应该能 找出我们的下落。到处都有表明我们去向的线索，它们也没有难到只有最聪明的侦探才能洞 悉，比如，银行账户的转移地，邮件的去处，等等。载我们到车站的车夫也可能提供一些有 关我们的线索，要不，火车站的售票员也肯定对我们印象深刻。他一两年也不可能见识到像 妈妈这么与众不同、打扮入时、尊贵惹眼的女士，又怎么可能不牢牢记住我们呢？
大概又过了一个星期，妈妈才开始对医生的事进行表态。“你不能相信任何人，”她对我说 ，“我打赌，他那可恶的妹妹不会在他坟前掉一滴眼泪。知道为什么吗？她曾经对我说，医 生在晚年能碰到我，实在太走运了。”
“我也记得的。”我说。
“我以前把他照顾得多好啊！”
“确实是啊。”我说。
“厄尔，亲戚就像飞在油膏上的苍蝇，贪得无厌。”
妈妈并没有为这件烦心事太过伤神，这说明我们的时间比我想象得充裕的多。冬天的日子和 以往一样平静，尽管我在一边观察，一边焦急地等待她把事情考虑清楚。我满足于这种等待 ，虽然我也看到她对班特表现得太过关切，还邀请他和我们一起进餐，俨然邀请一名邻近的 农场主的派头，哪像邀请一名雇工啊。我只能隔着餐桌，坐到孩子们旁边，看着他费劲地抓 着银质餐具，听他喝汤时发出难听的响声。看到他可怜巴巴地把头发梳下来，笨拙地掖塞着 衬衣，我心里不由同情起他来。当无意间看到自己指甲里的污垢时，他吓得慌忙收回了手指 ，这举动又在我心里引起一阵怜悯。“这饭不赖啊！”他不知对谁大声嚷道。甚至连法妮在 上菜时，也发出一声不满的轻哼，虽然她不懂英语，好像也能清楚地看出，班特在饭桌上显 得多么格格不入。
还有些事情是我以前没注意到的。举个例子吧，小姑娘苏菲，接纳了班特，或许就像接受任 何蠢动物一样，把他像宠物一样对待。但他们之间似乎也存在着某种友谊，苏菲会把在我们 家 里听到的谈话向班特吐露。也许她以为如果把妈妈当作她的妈妈，就应该把那个可怜的、游 手好闲的雇工变成她的爸爸，我真是搞不懂。不管怎样，他们之间的亲密关系向我证明，她 可能永远也摆脱不了作为街边流浪孤儿的身份。她那饱满的小嘴，苍白的面容，灰色的眼睛 ，还有那条妈妈每天早上给她梳的长辫子，让她看上去像个天使，可她却有蝙蝠一样的耳朵 。她会站在二楼的楼梯间，顺着楼梯一直向下走，偷听我们在前面客厅里私底下的谈话。当 然，我是后来才知道这些的。妈妈后来也了解到，班特向他镇上的酒友散播谣言，说人人以 为像淑女的多拉夫人是他的情人，以前还在芝加哥触犯过法律。
“妈妈，”我说，“我从来没有喜欢过这个傻瓜！我早就设想过这种人的下场，尽管我一直 克制这些想法。但是，他拿了我们的工钱，还吃了我们的东西，怎么还能跑出去到处乱说呢 ？”
“小声点，厄尔，没什么，没什么的，”妈妈说，“但是，对我来说，你是个好儿子，我很 骄傲自己一个女人家，能在你身上培养出强烈的家庭荣誉感。”看到我为她那么苦恼，她紧 紧地拥抱我，“你就是我的圆桌骑士啊！”她说。但我并没有得到安慰。在我看来，外界强 大的敌对力量，正以前所未有的威胁力，缓慢地向我们袭来。我不喜欢这样。我不喜欢若无 其事地像以前一样生活，假装所有的事情都进展顺利，甚至还要为妈妈在拉维勒刚刚结识的 几个朋友，筹办圣诞晚会——平原上的雪把月亮映衬得分外明亮，似乎把夜晚照成了白昼， 我们的客人在这皎洁的月光下驾着马车来了。他们中包括本地的银行家、商人、第一卫斯 理公会教堂的牧师，以及其他的一些显贵要人和他们的夫人。一棵云杉树从明尼苏达州运到 我们的客厅；客厅里到处都被蜡烛照得亮堂堂的。三个孩子也为今天的场合精心打扮了一番 ，他们穿梭在客人们中间，为他们端上蛋奶酒。我知道今天对于妈妈至关重要，她可以以此 确立自己的社会地位，这一社会阶层也因为她的加入而倍感荣幸，但所有的客人都令我感到 提心吊胆。让那么多马车停在我们的庭院里，让那么多客人在我们房屋里随意走动，或让他 们出入我们这儿的隐秘之处，我觉得这样很不明智。当然，这是因为我缺乏自信。妈妈经常 警告我那样很危险，因为那样会在你脸上和形体上表现出做了什么亏心事，或至少看起来毫 无招架之力，那跟做了亏心事没什么两样。但我就是控制不了自己，我想起了流着鼻涕的小 约瑟夫找到和交给我的那块怀表。当我拿着表链来回晃动它时，我知道有时我也会犯错误 ，毕竟我是个普通人，我的一些错误也要等着别人抓出来，呈到我面前。