首页 -> 2007年第2期
平原上的一所房子
作者：［美国］Ｅ．Ｌ．多克特罗 著 杜洪晴 译
迄今为止，多克特罗共创作长篇小说十一部，短篇小说集两部，是美国较多产的作家之一。 其中的《上帝之城》（City of God，2000）、《拉格泰姆时代》（Ragtime，1975 ），以及 2005年的新作《进军》（The March），为他赢得了世界性的声誉，奠定了他在美国文 坛上一流作家的地位。
除了长篇小说，多克特罗还创作了两部短篇小说集，2004年出版的短篇小说集《甜蜜之乡故 事集》（Sweet Land Stories）共收录了他在2001至2003年间发表的五篇短篇小说，而 作为 开篇的《平原上的一所房子》被一些评论家视为其中最精彩的一篇。小说讲述的是发生在19 世纪 末、20世纪初一对孤儿寡母用谋杀的手段谋生的故事。作者对两个主人公——母亲和儿子厄 尔的刻画也非常成功。母子俩为了掩人耳目，远离芝加哥，搬进了平原上的一所房子，故事 就在这个偏僻的乡村展开了。通过儿子厄尔的娓娓道来，我们看到了一个不惜一切手段，在 困境中挣扎自救，竭力改变自己命运的女性形象。而母亲心思缜密、深谋远虑、遇变不惊的 处世风格也潜移默化地影响着儿子，使他在面对谋杀时也能沉着镇静、泰然自若。在他们身 上典型地反映出19和20世纪之交美国社会市民阶层特有的心态和行为方式。与一般的悬疑、 谋杀类小说有所不同，这篇小说的整个叙事基调平和而安详。其中对乡村景物的描写，对人 物间的谈话、举止的刻画，不时透露出欢快和幽默的气氛，让人很难将它与阴森恐怖的谋杀 联系起来。小说避开了任何血腥的场面，涉及到谋杀情景也都略而不谈，而是借助间接的方 式加以暗示，比如，通过渲染气氛营造恐怖的效果，或者以轻松幽默的叙述口气，制造一种 情境上的反差。直至小说的结尾，种种疑团和悬念才一一揭开。可以说，多克特罗在悬疑小 说的创作上是独辟蹊径的。 妈妈说，我得当她的侄子，叫她多拉阿姨。她说, 我们将来想要过好日子，她现在就不可以 有一个十八岁的——看上去像二十多岁的儿子。“叫我多拉阿姨。”她说。我就叫道：“多 拉阿姨。”她听了却很不满意，让我连叫了好几遍。她说，要让人们听起来都相信，她是在 她的鳏夫哥哥哈罗斯去世后，开始抚养我的。我纳闷了，问道：“我怎么不知道你有个叫哈 罗斯的哥哥？”“当然没有了，”她饶有兴味地看了我一眼，“但要是我能用它唬住‘他儿 子’, 这肯定是个绝妙的故事。”
看到她在镜前刻意打扮，持着女人特有的耐心，精心打理她的头发，我并没感到任何不快， 尽管你可能还不了解我们接下来的生活会发生什么变化。
她用人寿保险费在距城西五十英里的地方买了座农场。等我们到了那儿，谁还会在意我是不 是她的亲生儿子呢？但她有自己的计划和长远打算。我没有打算，也从不做打算，打算是对 事物的某种暗示，有时，我甚至不知道那是什么。我用绳子在背上绑上了第二只大木箱，弓 着腰慢慢地下楼梯。外面门阶下，一群孩子正等在那儿。他们露着刮伤的膝盖，穿着齐踝的 短袜，满口脏话地哼着些歌谣。我一轰，他们就大声叫嚷着一哄而散；可我刚一上楼搬其他 东西，他们又都返回老地方了。
妈妈站在窗前，面对着空荡的海湾。“一边是审讯的法庭，”她说道，“一边是邻居们的庭 院。”“然而在乡下，”她接着说，“没有人再会对你妄下定论。你可以大敞着门，拉开窗 帘。在太阳下，一切都是那么清亮、纯净。”
是啊，我懂她的意思，但在我印象中，芝加哥只是一个有着豪华宾馆、餐馆林立、林荫大道 两旁伫立着众多府宅的地方。当然，它并不全像我印象中的那样。透过我们三楼的窗户，除 了街对面的一排寄宿公寓，看不到什么风景。夏天，牲畜栏的气味令那些高雅之士们难以忍 受，而我却不以为然；冬天也会引起他们的另一番埋怨，但我可不在其中，因为我并不介意 寒冷。从湖面吹来的刺骨寒风抽打着女士们的裙边，好像恶魔在她们的脚踝边跳舞。无论是 冬天还是夏天，闲来无事时，你都可以乘坐有轨电车兜兜风。我特别喜欢这座城市，因为到 处能听到人们的口哨声、马蹄的得得声、马车的辘辘声，中间还不时夹杂着送货卡车的鸣笛 声、商贩们的吆喝声以及运货火车轰隆隆的低鸣和车轮撞击铁轨的声响。然而，每当西方 吹来的乌云步步压近、暴风雨降临头顶时，你就听不见人们的任何叫喊或咒骂声了，这是我 最喜欢的时刻。哪怕是遭到上帝最严苛的责罚，芝加哥也能安稳度过。我能理解为什么在芝 加哥，这座贸易之城，建有那么多铁路、轮船等交通设施了，那主要是为我们提供傲视其他 城市、其他人的资本。这是住在一所平原上的房子里所无法享有的殊荣，而且，平原往往是 暴风雨的发源地。
另外，我会想念我的朋友温妮弗雷德•泽文斯卡。她现在正站在楼梯平台上，注视着我往楼 下搬箱子。
“进来一会儿，”她对我说，“我要送你样东西。”我进去后，她关上我身后的门。“你可 以放下那些。”她指指我手上的行李箱。
在她面前，我的心怦怦乱跳，我几乎能感觉到自己的心跳，她也能，这让她高兴不已。她把 手放在我胸前，一边踮着脚尖吻我，一边把手伸到我的衬衫里，感受我狂乱的心跳。
“瞧瞧他呀，上衣和领带下面，一些情感都藏不住了！”她眼里闪着泪光说道：“噢！没有 我的小厄尔，我该怎么办呀？”说着说着又微笑起来。
她不是妈妈那种体形的女人。她又轻又瘦，每当她从楼梯跑下来时，就像一只轻盈的小鸟。 她也从不涂脂抹粉，只是偶尔，在她工作的面包房的柜台后面，偷偷往身上装些糖带回家时 ，不小心在身上沾上些糖的味道。她有着甜美、清凉的嘴唇，但有一只眼皮不能完全往上翻 ，否则，她会更加漂亮的。当然了，她值得称赞的地方多着呢。
“你可以给我写信啊，我会回信的。”我说。
“你会在信上写什么呀？”
“写我会想到的事呀！”我回答道。
她把我一把拉进厨房，然后坐到椅子上，一边把双腿岔开，一边把手臂伸展开，这样我就能 轻易地掀起她的上衣，用她喜欢的方式跟她做爱。我们没花多长时间，即使这样，当温妮弗 雷德扭动着身子，发出娇喘的呻吟时，我还是能依稀听到妈妈在楼上嚷嚷着，问我跑到哪里 去了。
我们没有用相对便宜的美国快递先把行李寄运过去，然后自己再乘马车去车站，而是直接雇 了辆四轮马车，把我们俩和行李一起送过去。这可不是我的主意。毕竟我们买下那座房子后 ，还剩多少钱可以支付，只有妈妈自己最清楚。妈妈款款地下楼了，戴着她那顶宽边帽和寡 妇的面纱。她把长裙提到脚跟，在车夫的帮助下上了马车。
我们在众目睽睽下，进行了一场盛大的退场。她揭开面纱，鄙夷地环视着周围正从窗口窥视 我们的邻居们，这符合妈妈的作风。而那群肮脏龌龊的小孩，似乎被我们优雅的仪态举止震 慑住了，吓得一声不吭。我跳上马车，坐在妈妈旁边，然后关上车门。在她的指令下，我朝 路边扔了一把零钱。就这样，我们一边欣赏着那帮孩子互相推搡着、跪在地上捡钱币的情景 ，一边慢慢地驶远了……