首页 -> 2007年第3期
胜券在握
作者：詹姆斯·瑟伯 著 申 蕾 陈 峰 译
分，平时也是如此。晚饭后散步已成了马丁先生的习惯，这次他迈着悠闲的步伐走在第五大道上。虽然他戴手套的手又湿又热，但是额头却感觉冰凉。他把那盒骆驼牌烟从外衣兜挪到了上衣兜里。与此同时，他心中暗想这一切岂不是说明一种不必要的紧张。巴罗斯太太只吸多彩牌的香烟。马丁先生盘算把骆驼牌烟吸上几口，(除去痕迹后)把烟头熄灭在烟灰缸里，那里有黏着她口红印迹的多彩烟，这样再扯些别的话题来分散一下注意力。也许这对于他并不是一个好主意，要花时间，甚至被呛咳嗽，声音过大。
虽然马丁先生从来没有去过巴罗斯太太在西十二街住的房子，但是心里却有一幅清晰的图画。这还多亏巴罗斯太太，她曾在大庭广众之下吹嘘自己别致的一楼公寓，那是一幢漂亮的三层红砖建筑，没有门卫也没有服务人员，只有二楼和三楼的房客为伴。半路上，马丁先生突然意识到用不了九点半就能赶到那里。他原本考虑从施拉夫特饭店出来往北走第五马路，找一个十点钟能赶到巴罗斯太太家的位置，在这个时候人们很少进进出出。不过这个过程无意中要他把一条直线变成了蹩脚的兜圈子，于是他放弃了这个打算。其实，鬼才能掐算出人们什么时候进出家门。任何时候都会有天大的风险，一旦恰巧碰见人，他就不得不永远地把干掉巴罗斯太太的念头归入死档。倘若巴罗斯太太的家中有别的什么人，结果也会是同样的，果真如此的话，他就会说路过此地，认出了她家漂亮的房子，想来拜访一下。
九点十八分，马丁先生拐上第十二街。一个男人擦肩而过，一男一女在聊天。来到街区中部巴罗斯太太的公寓时，五十步之内一个人影都没有。他跨上台阶，疾速闪进小门厅，按了按写着“巴罗斯太太”卡片下方的门铃。随着门锁咔哒一响，他箭步上前把身体贴在门上。他闪电般地进到里面，随手关上了房门。用链子悬在大厅天花板上的吊灯散发着怪异的光芒。他面前贴着左面墙壁向上去的楼梯上空空如也。大厅右边的一个房门打开了，他踮着脚悄无声息地溜了过去。
“哎哟，我的上帝，瞧瞧，这是谁来了!”巴罗斯太太大叫了起来，驴叫般的笑声犹如机关枪声震耳欲聋。马丁先生像足球队员一样急匆匆地与她擦肩而过，撞了她一下。“嗨，别使劲推我!”她说着，随手关上了房门。二人来到客厅，在马丁先生看来，这里亮得好像点了上百盏灯。“有什么人在追你吗?”她问。“像一只心惊肉跳的山羊。”马丁发现自己说不出话了，心脏在剧烈地跳动，嗓子里只剩下喘息的余地。“我……是的。”他终于说出话来。她一边叽叽喳喳地连说带笑，一边开始要帮他脱去外衣。“不麻烦，不麻烦，我就放这吧。”说着，他脱下外衣，放在了距门很近的椅子上。“还有你的帽子和手套，”她说。“你可是在一个女人的家里哟。”巴罗斯太太的块头看上去比他预想得还要大。他一直戴着手套。“我是路过，”他说。“认出了……这里还有别人吗?”她笑得比以前声音更大了。“没有，”她说，“这里住的都是单身。瞧把你吓的，脸色白得像张纸似的，你这人真滑稽。你真的没事吗?我给你调杯柠檬威士忌吧。”她朝房间对面的一扇门走去。“威士忌加苏打水好吗?不过，好像你不饮酒，是吗?”她转过身，带着有趣的神情看着他。马丁先生此刻已恢复了镇定。“那就来一杯威士忌加苏打水，”他听到了是自己在说话，还听到了她在厨房里的笑声。
马丁先生迅速地在客厅里四下打量一番想找件武器。他期望在客厅里能找到一件。他发现了壁炉里的柴架和拨火棍，角落里还有一个瓶状的东西。这些都不行，因为不可能用那种方式。他开始在客厅里溜达。他的脚步在一张桌前停了下来。上面放着一把金属裁纸刀，刀把十分华丽。这把刀够锋利吗?他伸手去拿，却打翻了一个小铜罐子。里面的各种印章撒落出来，弄得地板上到处都是。巴罗斯太太在厨房里大叫起来：“你在横冲直撞吗?”马丁先生怪模怪样地笑起来。他拿起刀，在左手腕上试了试刀尖。刀不锋利，不中用。
巴罗斯太太端着两杯冰威士忌加苏打回到客厅的时候，马丁先生依然戴着手套站在那里，此刻他对自己精心策划的幻想作品有着足够清楚的认识。他兜里装着烟，酒也为他准备好了——这一切实在是未必可能，更确切地说，不可能。他的脑海里萌发出一个模糊的想法。“看在上帝的分上，把手套摘了吧，”巴罗斯太太说。“我经常在屋子里戴着手套，”马丁先生说。模糊的想法开始变得清晰起来，不可思议却十分奇妙。她把酒杯放在沙发前的咖啡桌上，坐在沙发上。“到这边来，小怪人，”她说。马丁先生走过去，坐在她旁边。从骆驼牌烟盒里取一支烟出来不那么容易，但他还是成功了。她笑着把火柴递给他。“很好，”说着把酒递到他手里。“真是不可思议，你抽烟喝酒。”
马丁先生颇为在行地吐了一口烟，又喝了一大口酒，说：“我一直抽烟喝酒。”他和她碰了一下杯。“来，让那个啰里啰唆的老菲特威勒见鬼去吧，”说着他又喝了一大口。这东西的味道糟透了，可他没有流露出十分痛苦的表情。“真的，马丁先生，”她的声音和态度改变了，“你这是在污辱我们的老板。”巴罗斯太太此刻全然摆出了董事长特别顾问的架势。马丁先生说：“我正在准备炸弹，非把这个愚蠢的老家伙送进十八层地狱不可。”他喝的酒并不多，且不浓烈，不可能是酒的缘故。巴罗斯太太突然问道：“你服用兴奋剂或者别的什么吗?”“海洛因，”马丁回答说。“等我干掉那个老秃鹫，我要好好地麻醉一下。”“马丁先生!”巴罗斯太太站起身吼叫起来。“我们就聊到这吧，你必须马上离开。”马丁先生喝光了杯中酒，手中的烟轻磕在烟灰缸里，并把骆驼牌烟盒放在咖啡桌上，然后站起身。她站在那里怒视着他。他走到门口戴上帽子穿好外衣，举起食指按在嘴唇上说：“要守口如瓶哦。”巴罗斯太太气得只说了一句“很好!”马丁先生握着门把手说：“我胜券在握!”然后朝她伸伸舌头离开了，并没有人看见他。
马丁先生步行回到家时远不到十一点。谁都没看见他进家。他刷完牙后，喝了两杯牛奶，他感觉特别兴奋。倒不是因为喝了酒，而是因为他没有喝醉。不管怎样，在街上一走，威士忌的作用全都消解了。他上了床，看了一会儿杂志，不到十二点就睡了。
次日清晨，马丁先生和平时一样八点半钟赶到办公室。八点四十五分时，十点钟前从不上班的巴罗斯太太风风火火地闯进他的办公室。“我现在就到菲特威勒先生那里告发你!”她大声喊道。“如果他把你移交警方，那你真是罪有应得!”马丁先生面带吃惊的神情看着她说：“请你再说一遍?”巴罗斯太太匆匆冲出了办公室，身后，佩尔德小姐和乔伊·哈特小姐目不转睛地盯着她。“这个老恶魔怎么了?”佩尔德小姐问。“不知道，”说完，马丁先生继续他的工作。两个助手看了看他，彼此又互相看了一眼。佩尔德小姐站起身出了办公室，她悄悄地走过菲特威勒先生办公室紧闭的门口，听见巴罗斯太太在里面大喊