首页 -> 2007年第4期
屋子
作者：［爱尔兰］威廉·特雷弗 著 何朝阳 詹月红 译
上地铁后她还在不断揣摩那间屋子：大象图片、手提箱子、拖在地板上的电缆、挂在门背后的衣服；他们相互回应的声音、他的好奇、她的回避以及后来的些微透露，因为她毕竟亏欠于他。“他为她付过一次账——哦，那已是很久以前的事了。他们就是这样查出他来的。他们去询问住在雪伦·里奇楼梯平台对面公寓中的老妇人时，她从给她看的相片中认出了他。哦，是的，我们就这么凑合着。”
出地铁时，她的票却打不开地铁的十字转门。她想起自己买票时是估摸着票价的，恐怕估少了。站台口那位专门处理此类事件的印度人看上去很严厉，这趟行程很特别，她竭力向他解释，自己出门时一大堆事搅在一起，“是的，这种事常发生。”那印度人说，她发现他远没有他看起来的那么严厉。她笑了，可他没注意。这也是他的方式，她想。
她买了两个鸡胸脯，是自然放养的鸡制成的那种，还买了些小胡瓜和水果。和往常一样，她没有列出购物清单，也不知道完成这些事是否需要这样一个下午，应该需要吧，她想。她拼命回忆该补充些什么早餐谷类了，可就是想不起来。总算想起要买些诺曼第奶油和番茄。五点前她才回到公寓。电话响了，费尔说他要晚点回来，晚不了多少，大概二十分钟吧。她匆匆冲了个澡。
他用手指抚摩着那只靠近他的手臂。他说他觉得自己爱她。凯瑟琳摇了摇头。
“告诉我，”他说。
“我已说过了。”
他没有按压自己正抚摩的手臂。他们静静地躺了一会儿。
过了一会儿，凯瑟琳说，“我更爱他，我现在产生了一点对不起他的感觉。我俩都很想要孩子，当我得知自己不能生孩子时，他很同情我。同情大多出于爱，是吧?”
“是的。”
她跟他说了许多。她已意识到是自己想说，这可是她以前从没意识到的。清晨，两个警察到的时候她还没起身。费尔正在泡咖啡。“费尔·亚历山大·沃伯顿，”其中的一个警察叫道。她在卧室里听到他的喊声，浴缸里的水还在放着。她以为他们是来报告死亡通知的，警察有时会做这事。是不是她的母亲或者费尔的伯母去世了。可下楼时，她听到他们正在谈论一个她不认识的人的死亡。“谁?” 她问，高一点的警察说是雪伦·里奇，费尔什么也没说。另一个警察说，“你丈夫已经解释过了，说你不认识里奇小姐。”两星期前的一个星期四的晚上，8号，他们说。她还记得那天她丈夫是什么时候回来的吗？
她支吾着说一点不记得了。“可那人是谁呀？你们为什么在这里?”高一点的警察说，有些结论还不太确切。“太太请坐，”他的同事插话道，她又被问起丈夫是什么时候回家的。那天晚上他说地铁比平常迟滞得厉害，是上上个星期四。他和大家一样，放弃等候，离开了地铁。可因为下雨，又很难打到出租车。“你记得清楚吗，太太？”高个子警察连忙问，她突然本能地说那天费尔是在常规时间到家的。她没法思想了，她没法思想是因为她在拼命回忆费尔是否提起过雪伦·里奇这个名字。“你丈夫去里奇小姐那了，”高个子警察说。另一个警察的呼叫器响了，他拿着呼叫器走到窗前，背对着他们。“不，我们正跟他谈呢，”他对着呼叫器压低嗓门说，可她听见了。“你丈夫解释说那是前一天，”他的同事说，“而且是比较早的时候——他最后一次拜访里奇小姐，是在他的午餐时间去的。”
记着，凯瑟琳想待在这里，待在屋内。她想睡觉，想琢磨清身边这个她以前并未了解的男人，想让他在她醒来时等她。因为一周前热浪的袭击，他已打开了窗户上那个旧式的空调装置。
“我得走了，”他说。
“当然。我也待不了多长时间。”
楼下，收音机里播送的另一场赛马比赛已进入白热化阶段，穿衣服时，他们几乎没听见收音机里的播音。他们一同走下没铺地毯的狭窄楼梯，走出彩票经理部敞开的大门。
“你还来吗?”他问。
“嗯。”
他们当即约下十天以后的下午，因为他不能老溜出办公室。
“别让我谈这事，”分手前她说，“别问，别让我说。”
“如果你不想说的话。”
“这事已完。你已生厌，或者很快会生厌。”
他开始说不是的，问题不在这里。她知道他会这么说，因为她在他改变主意之前已从他脸上看出来了。而且他当然是对的，他不是傻瓜。好奇心不只是能被抑制而已。
他们没有拥抱他便匆匆离去，以前也是这样。看着他离去，她好像觉得这已成了一种习惯，穿过大街去科斯塔咖啡店时，她一直在想，她在这里度过的一个个下午，是不是能改变一下自己一成不变的生活。
“哦，什么都没了，”被问起还有什么其他前景时，她总是这么说。她不知道自己还会一大早便穿行于吵嚷的地铁，熟练地挤上拥挤的车厢，穿越整个伦敦吗？这情境似乎已不再可能：某个地方，还有她自己的一个小办公室，有自己重要的位置，有慷慨的同事。要不是前不久听到费尔说起，日常事务是他矫正呆痴的方式，她还真没意识到呢。
今天下午她真不该说那么多，凯瑟琳对自己说。她坐在那里一直没动。她从未跟别人说起过那事，或者说从未跟她认识的人说起过。心里很烦，她觉得。外面突然下起了雨，夹杂着远处的雷声，天气变得越发燥热起来。
喝完咖啡，凯瑟琳并没离开咖啡店，她没带伞。那天晚上伦敦也下雨了。因为下雨时，楼梯平台对面公寓的那位老妇人从窗口往外看，看到雨水进去了，那会儿收音机里六点的新闻正巧开始。女人记得，先前，地毯还没淋湿前，她曾穿过那段公用楼道，关上打开的窗户。就在关窗户的时候，她听到楼下门厅开门的声音，然后是上楼的脚步声。她回到自家门口时，那男人正好走到楼梯平台上。“不，我一点没感觉到会有不祥事情发生，”她后来非常确切地陈述说。没有觉得住在平台对面公寓里的女孩会有什么不祥，也没有觉得那些来拜访她的男人有什么不祥。“我从不打听，”她说。那天晚上，她走到自家门口时，还回头看了那个男人一眼。她以前见过他，他站在那里等女孩让他进屋的样子，他的衣着、头发，还有走在楼梯上的脚步声。没错，是他。
咖啡厅里的人开始多起来，门口挤满了躲雨的人，还有些人在柜台前排队。这时，凯瑟琳的手机响了，是那种断续声，她讨厌这种铃声，尽管这铃声原本是她自己选的。一个像小孩的声音说了些什么，她没听懂，那声音又重复了一遍，然后就断线了。现在有那么多声音像小孩的声音，她想着，把电话放回到手提包里。“时髦，小孩的电话声音，” 费尔曾说过，“尽管听起来那么奇怪。”
她一点点咬着那块意大利饼，然后打开小糖袋。外面先前黑沉沉的天，现在开始亮堂起来，门口的人开始陆续离去。那次下了一个晚上的雨。
“又一无所获？”费尔一到家总这么问。他的关心总那么专横，那么强制，有那么一两次，他还带回有空缺职位的信息，其实全是些不实之信。然而，即便是他最挂念、最和蔼的时候，想的也是自己。费尔很差劲，这正常，他就那么差劲。
她手机又响了，他说他午餐时买了芦笋，正好在货摊上看到，很新鲜而且不贵，就买了。昨天他们刚提到芦笋，意识到现在正是芦笋的季节。他若不来电话，她会买的。“正出电影院，”她说，她已说过又看了一遍《大路》。 他说他一小时前给她打过电话，电话关机。“对，肯定关机，”他说。
恋情维持的时间往往是六个月，因为总有事会发生，她一个个下午去会见的这个男人说，他可比凯瑟琳精于此道多了。而且他似乎一直非常清醒，一过六个月就回到妻子身边。那以后他仍留下这屋子，为的是他们这次的会面——抑或没有这次会面——但他的东西已全搬走了。没有了那些东西，凯瑟琳感到屋子越发地空阔与暗淡。