首页 -> 2007年第4期
屋子
作者：［爱尔兰］威廉·特雷弗 著 何朝阳 詹月红 译
1958 年，特雷弗出版的第一部小说《行为的标准》反响平平。1964年，他凭借长篇小说《老男孩》获得霍桑登文学奖，次年的另一部小说《寄宿院》再获此奖。接着，多个奖项接踵而至：《豪华旅馆中的天使及其他短篇小说》（1975）获皇家文学会奖，《戴恩莫斯的孩子们》（1976）和《命运的傻瓜》（1983）获惠特布莱德小说奖，《花园里的寂静》和《两种命运》入围周日快讯图书年度奖提名（1988），《露茜·高特的故事》（2002）先后入围布克奖和惠特布莱德小说奖最后候选人名单，《费丽西娅的旅行》和《夏日之死》获2005年惠特布莱德年度奖提名。
虽为长篇小说获奖者，特雷弗却把自己定义为“爱写长篇的短篇小说家”。《纽约客》杂志亦称他为“当代最伟大的用英语写作的短篇小说作家”。 他的短篇小说常效仿契诃夫风格，人物常怀揣深切的渴望，却不得不接受无望改变的生活现实,忍受不可避免的必然。或许有片刻的光明，但总是很快熄灭，逆境时刻包围着人们。他短篇小说的主题常常是接触真理、认识真理、传达真理和接受真理的艰难。特雷弗的人物多为社会边缘成员：儿童、老人、中年单身男女或婚姻不幸者。这些愿望得不到满足的小人物，不得不退缩到各种形式的自我欺骗和幻想中勉强维持生活。一些小说运用了哥特式传统的元素，探究邪恶的性质以及它与疯狂之间的关系。特雷弗坦诚自己在短篇小说写作上深受詹姆士·乔伊斯的影响，作品虽然有些沉重，但总体印象并不沮丧，尤其是他早期的作品，冷嘲式的幽默，为读者描画了一个悲喜剧式的世界。
近年来特雷弗开始重新专注中篇小说。这一形式非常适合他,因为它兼有短篇小说的紧凑和长篇小说的宽广，让作家既能发展主题和人物，同时又能展示他风格的简约和细节的精选。其作品人物的精妙、结构的精巧和描述的清丽，无不与他先前雕塑职业的经历有关。
“你知道你为什么这么做吗?”他问。凯瑟琳犹豫了一下，摇摇头，虽然她完全知道自己这么做的原因。
九年的时间，足以治愈任何痛楚，每天治疗些许，直到她失去工作，丧失慰藉。极度无聊的痛苦之中，这样的治疗终于无济于事。这便是她来这里的原因，除此之外，她再想不出别的理由，可她没有说出来。
“那你呢?”她反问。
他立即不假思索地说，那次跟为自己生儿育女、打点饮食起居的老婆又一顿恶吵之后，正孤零零如丧家之犬的他，遇见她，顿时被她吸引。
“屋子太寒碜，愧对了，”他说。
他的东西胡乱堆放着，有书、纸板盒、打开着还没收拾停当的手提箱，一台没接电源的文字处理器，电缆还拖在地板上，门背后的衣架上乱七八糟挂满了衣服。一幅大象的解剖图贴在其中的一面墙上，图上用箭头在一些特定的位置上标出大象皮肤下的器官。这幅灰色图画不是他的，凯瑟琳问起时，他说，他住进来时就贴在那里了。临时他只能找到这样的房子。洗涤槽就在屋子的一个角落里，充当洗脸盆，架子上放着一只电水壶和一台环形轻便煤气炉，绿色的塑料窗帘敞开着尚未拉上。
“你一来，屋子顿时蓬荜生辉，”他说，听起来倒是很诚恳。
凯瑟琳起身穿衣服时，感觉出他不想让她走。他得走，而她不必，她满可以在屋里待上一个下午。她一边扣上衣袖上的扣子，一边说，现在她至少知道，欺骗的感觉是什么了。
“这对费尔会是什么滋味？”她心里说。
她把窗帘拉开一角，让阳光更直接地照射在屋内唯一的梳妆镜上，开始梳理自己的头发。秀发依然金黄，没有一丝灰白。她妈妈的头发还没白呢，姥姥也只是在很老的时候头发才开始花白。她可不想生白发。她已四十七岁。乌黑的眼睛注视着镜中的自己时，她发现，口红被抹掉了，呆板的面容不是靠化妆能起死回生的，美丽容颜已与她渐行渐远，虽说还算风韵犹存。
他已穿好衣服，“你很想知道那滋味，”他问，“欺骗的滋味？”
“是的，想知道。”
“还想再领略吗？”
心绪仍不安宁的凯瑟琳没有立即回答，过了一会儿，她说，“如果你想要我领略的话。”
屋外，午后的阳光非常温暖。他们的房间在一家彩票经理部的楼上，屋前的街道似乎比她先前来时要亮堂优雅许多，尽管商店和汽车的嘈杂声仍在，但街面却笼罩于午后的宁静之中。那个叫“王子与狗”的店外摆放的桌子这会儿全空着，它帝王般威严的外墙两边悬挂着两只牵牛花篮，旁边蹲坐的斑点狗正跷着自己的一只脚。科斯塔咖啡店紧邻一家快餐店，凯瑟琳穿过街道走过去，她从操作意大利式咖啡机的女孩那儿点了一杯意大利浓缩咖啡，等候的当儿，她从柜台上的玻璃柜里挑了一块意大利饼。
这个已经跟她睡过觉的男人，她可以说还根本不认识。在一次独自去的舞会上，她跟他跳了一支舞，后来他又约她跳了一次，把她搂得更紧，问她叫什么名字，也告诉了她他自己的名字。费尔这段时间没陪她去舞会，她自己也不常去，可她知道自己特意来这个舞会的目的。
为数不多的几张桌子已全被占满，她在沿一面墙面的酒吧间里找到一个座位。“青少年宵禁令!”有人手里拿的晚报上的这么一个大标题，暗示了愤怒的意味。这是什么意思？她琢磨了一会儿，没多久便将其抛于脑后不再理会了。
费尔这会儿一定只穿件衬衫安静地坐在桌前，这件蓝色圆点衬衫是她前天熨的，那一头拳曲的姜黄色头发，和他那天早晨离家时的样子一样，见到人他总会报以友善的微笑。尽管九年前发生了那事，可她并没把他蹬了，之所以仍跟他生活在一起，是念及他过去的好处。当然，在男人倒霉的时候落井下石，似乎很不地道。“我们离开这儿吧，”她当时说过这话，她记得她现在还这么提议，可他不想离开，因为他觉得不该逃离。他说那是逃离，其实，他早就这么说过。
今晚他会跟她汇报他今天一天的事，她也会跟他说她一整天的事，她得撒谎。在她将饭菜端上饭桌、他给她倒酒的当儿，他们会相互听着对方的倾诉。他不会给自己倒酒，他不喝酒，除非别人硬劝，为避免难堪他才略喝一点。“我的婚姻快完了，”那个在自己临时住所已跟她做过爱的男人，在刚跟她跳舞，两人还完全不认识时，就这么向她吐露。“你怎么样?”他问。她犹豫了一下说，我们还好，然后就再没提这话题。喝了一些饮料之后，第二次一起跳舞时，他问她有没有孩子，她说没有。她不能有孩子，这是她结婚前就知道的。以后，这事实便成了她婚姻的一部分——直到六年前，她一直在查特豪斯慈善机构供职。那一年，查特豪斯慈善机构决定关闭了。
“无聊会使人心烦，”跳舞时她跟他说，并问这位未来的情人听说过雪伦·里奇没有。听到这个名字，人们刚开始的反应一般都是没听说，但往往马上便会想起来。可他一直摇头。她告诉他为什么他可能会听说过这个名字，可他依然一头雾水。“雪伦·里奇被人杀了，”她说，“我丈夫就是那个被指控杀了她的人。”若不是喝了点酒，这事她是不会说出来的。
她吹了吹杯中的咖啡，咖啡仍然很烫，她把纸袋中的砂糖轻轻倒在茶勺上，然后看着它们慢慢溶入咖啡里。她喜欢这个味道，一如这个下午其他愉快的事情一样。“嗯，是窒息而死，”被问起那个叫雪伦·里奇的人是怎么被杀时，她总这么说，“她被人用一个垫子捂住窒息而死。”雪伦·里奇生活淫荡，住在一个非常堂皇的地方，被无数男人登门造访。