首页 -> 2008年第2期
一个虚构的男人
作者：［日本］日下圭介 著 周宇辉 译
“哎呀，这很难说呢。”莲见思量着，两人的目光又一次落在照片上。
“这可不是两人并排的照片。两人之间隔着三级石阶，镜头正对着宾馆的大门。人员进进出出十分频繁，出来的人中那些毫不相关的人正好进入镜头，这也不奇怪。”
奈井的左脚看起来稍稍有些前抬，也许是在走下台阶时正好摄入镜头的。正如莲见说的那样，此人或许是偶然从宾馆出来的客人。
“可是，奈井正紧紧地盯着镜头呢，视线完全冲着这方向的，他意识到这时正在拍照呢。”佳子呷了口咖啡。
“这没有根据，即便是你，不经意地发现有人将相机对着自己，也会下意识地瞧着镜头的。”
“这倒也是。”
“警察看了这张照片是如何判断的？”
“警察的想法没有对我说过，一切都是破案的秘密，我觉得警察对照片似乎不感兴趣，他们更关注谁按下了相机的按钮？”
“这么说，是谁拍摄的呢？”
“这好像也不知道，父亲只要出门一定会在车站、宾馆那些值得纪念的地方拍照留念，他会礼貌地与人打招呼，请人帮他拍照的。”
“噢，如果让过路人代劳，警察要破案就难了。”
“是啊！让不相干的人代劳，那寻找太难了。”
“是什么时候拍的呢？”
“6月30日，也就是遇害的那天傍晚。”
事情确实如此，恒彦从6月29日到30日在这家宾馆住了两天。按约定在7月1日与住在弘前的那位古画收藏家会面。所以只需在宾馆30日住上一天即可，但是恒彦没有预订到星期天即30日的机票，就是因为这样简单的理由，使得他只能提前一天出发。30日下午恒彦走出宾馆大门，下午6时不到回来。宾馆寄放钥匙的前台证实了这一点。
“下午这些时间他去了哪里呢？”
“不知道。啊！莲见君看这个。”
佳子又拿出三张照片，并排放在桌子上，这些照片拍摄的都是建筑物。
“啊！这可是秋田县县立博物馆分馆，它原先是一栋叫旧奈良家的古老住宅，现在名为平野美术馆，里面收藏有藤天嗣治、毕加索和塞尚的画。看来你父亲不愧为精明的画商，他特别热衷于名画的鉴赏。这里有一张照片我可不明就里。”
“是这张，我父亲拿着一把雨伞的照片吧。由于雨下得很大，父亲浑身都湿透了。那是30日下午开始下的雨，不过没多会儿雨就停了。”
从照片上看，恒彦手里拿着一把折叠的伞。“正是如此。大概是从市内参观回来后立刻拍下的吧。”
根据尸检报告警方认为，恒彦是在下午6时半左右到8时这段时间内遇害的。也即拍完这张照片回到房间不久被杀的。
“已经过了4个月了，嫌犯却还未浮出水面。”莲见重新点燃了一支烟，关切地说道。
“哎，你问我，我哪里知道呢？”
“楠本可是怀疑对象啊。”莲见说道。楠本在恒彦的店内工作，是恒彦的得力助手。
“为什么？”佳子反问道。
“出了事以后，警察曾到我那里去过，他们可是一个劲地详细盘问楠本的事情呢。”
“问了些什么？”
“也没有专门提到案情的事。我只是说起早先我在拍摄电视连续剧的时候，因剧中有画商的角色，所以特意请你父亲帮忙，结果你父亲介绍楠本来当我的顾问。以往我俩就在一起喝酒。不过直到现在我都不知道他确切的住址。就凭这一点，警方就对他没有留下好印象。”
“楠本也成了怀疑对象了。”佳子说着拿起一根莲见的香烟叼在嘴上。
“哎呀！”莲见像是发现了什么似的，大声嚷道，“他可是你的恋人呀！我真不该说他的坏话。”
“要真是他杀了我的父亲，就没有恋人不恋人的了。”佳子吐了口淡淡的烟圈。
“你杀了我老爸？”佳子问道。
“啊！是我杀的。”楠本半开玩笑地说道。佳子来到位于大楼一楼的店里。这是父亲留下来的商店，现在楠本已经接替了父亲的工作。楠本今年34岁，比佳子大两岁。身材高大结实，全身肌肉发达，没有一点赘肉。他获得过柔道三级和空手道二级的证书，是画商中难得的运动型人物。
“佳子，你真是这样认为吗？”楠本的一双大眼睛里流露着悲哀黯淡的神色。佳子没有回答，扑哧一声笑了起来。笑声中包含着我怎么这样想呢，不要再问这种愚蠢的问题的意味。楠本是父亲信赖的左右手，佳子与他相识后，经过很长的时间，才发展成恋人关系，这种关系已经持续了一年半。
最近一个月来，两人已经同居，恒彦虽然对此也有察觉，但也默认了。他相信女儿的对象是一个无可挑剔的人。两人已有了结婚计划，但迟迟没有实现，究其原因在佳子方面。因为佳子受托去实施一项长期而庞大的计划，她想亲自完成这项计划后，才谈婚论嫁，而楠本呢，则想结婚后入赘女家。
“真倒霉！怀疑我是凶手。秋田县的警察一周前特地来找过我，那种纠缠真受不了。”
“楠本君，你有没有不在现场的证明？”
“没有。”楠本擦拭着一只大器皿，叹了口气。
恒彦遇害是6月30日，楠本给不出“不在现场证明”。因为那天正好是星期天，店休。商店紧靠办公楼区域，每逢星期天，人流量很少，所以商店照例关门。那天正值黄梅季节，从早上开始，从阴霾的天空中，雨淅淅沥沥地下个不停，楠本整整一天都独自待在自己那窄小的家里，而这谁都不能替他证明。
“还有其他原因吗？”
“你父亲在秋田下榻的宾馆，似乎除了我，谁也不知道。”
“哦，还有这等事。”佳子咬了咬嘴唇。
恒彦携带巨额资金，对谁都没有透露过计划入住的宾馆，就连母亲都不知道。佳子也从未问过。只是在临出门的前几天，父亲曾打电话到佳子处。因为佳子有一同事，老家在秋田，所以他想打听那儿是否有安全可靠的宾馆。恒彦还是在10多年前去过秋田。佳子没有能帮上父亲的忙。因为这个同事正好有事在外，没有回公司，她打电话到店里，向父亲说明原委，好像正好有客人来，父亲不悦地说：“好，知道了，我另托他人。”就搁上了电话，没想到这是父亲留给她的最后的声音。
楠本又道：“在警察看来，我也有作案动机，除了2000万日元现金以外，我还有极大的利益可图，如果你父亲不在的话，我就可以夺取这家店面，这真是天大的笑话。”
“真可笑。不过你可不要太掉以轻心了。”
恒彦已年近60，曾因心脏病倒下过。也许是自认体力不支的缘故，曾讲过要退休之类的话。如果恒彦真的退休，继承者无疑选定的就是楠本。楠本没有必要杀害他。但是恒彦没有留下表达这种意愿的正式文件，所以取证也难，再说恒彦也没有记日记之类的习惯。
“况且我与你父亲，曾经多次在店里发生争执，这在他人眼里看来以为是吵架呢。”
楠本的脸上掠过一丝忧郁的神色。
这些话，佳子早已听过。
恒彦做买卖的方式是稳健，谨慎小心。而楠本则是大刀阔斧型的，即使觉得多少要冒点风险，但只要看得上眼，就主张该出手时就出手。平时恒彦喜欢一吐为快，而楠本则非到结局有了转机才肯清楚吐实的人。两人都喜欢争论，并把它视作是一种乐趣，绝不会因此结下疙瘩。但在别人看来，这种争论有时过分激烈了。再说店里另有两位女店员，有些事也许是从她们口中传到警察耳中的。
佳子叹了一口气，陷入了沉思。为什么偏偏是自己的未婚夫要受到杀人的怀疑呢……
然而受怀疑的不仅有楠本，佳子自己好像也进入了受怀疑的名单。这之前，她已多次接受警方的询问或传唤。