首页 -> 2008年第2期
一个虚构的男人
作者：［日本］日下圭介 著 周宇辉 译
佳子也没有“不在现场的证明”。由于积压了大量必须阅读的资料，佳子便将这些资料带回住处，从29日一直到出了事的那天30日，佳子始终在阅读，在做研究。这两天内她足不出户，连电话都未打一个。平时她都会把电话调在录音键上，就是电话铃响了也不去接。只是最近才不采用这种方法。因为一段时期以来她被那些下流的骚扰电话搞得焦头烂额。
30日下午4时左右，莲见打来了电话，说是搞到了两张音乐会票子，问佳子是否一起去。5点30分在日比谷会场入口处碰面。这也是录音电话告知的，佳子因为下雨，也无心外出，再说对现代爵士乐也没有兴趣，便打电话到莲见住处，想要婉拒，然而莲见不在，那时她想莲见的电话一定是在外面打来的。
那些话好像莲见也对警察说过。说他是用东京车站附近的公用电话打的。总之佳子使用的都是电话录音，佳子“不在现场的证明”不能成立，真是倒霉极了。
“是什么时候打的电话呢?”莲见对这些连连致歉。
“我自己也被‘不在现场证明’而搞得狼狈不堪，这真是……”
事已如此，也没有办法，佳子这时反倒过来安慰莲见。“真让你受累了。”
佳子手中握着一支希腊横笛，一边想着心思，一边无意识地用它轻轻敲击一下边上的大壶，大壶发出了清越的声音。
“喂喂，可不要弄坏了，这只壶可值好几百万日元呢。”楠本双目含笑着说道。
“好，好，这有什么关系？这种时候，别说一只壶，两只壶……”佳子说着再次轻轻地敲了一下大壶，“还是请那个叫奈井的人来充当其中的角色怎么样？”
“他可成了救世主？”
“不能不仰仗神呀，我只能如此。”
听佳子这么一说，楠本神情古怪地笑了起来。
下一个星期一，佳子在咖啡馆又与莲见会面了。
“昨天我去了一次秋田。”
“去秋田？真令人吃惊，你到那儿去究竟要干什么？”莲见惊愕地扬起了眉毛。
“你再看看这张照片。”佳子将照片放在桌上，这是一张在宾馆大门前以奈井为背景的相片，原先是一般大小，现在被放大了三倍。
“这张照片怎么了？”
“照片放大后看得很清楚，你看奈井这个人，手中拿了一只小型手提包。”
“嗯。”
“这是我父亲的包呀！”
“何以见得？”“你看这蔓藤花纹，这可是我父亲常带着的小包。”
“相同的东西，不是很多吗？”
“这是我父亲在意大利买的，好像不是什么名牌，厂家不久便破产了，因此同样的小包在市面上很稀少，父亲很为这洋洋得意，每每外出总是像女人似的，与这小包形影不离。那天在市内参观时应该拿在手里的，可是他却没有。”
“是那个叫奈井的男子替你父亲拿着的吗？”莲见反问道，眉宇间堆起了惊愕的皱纹。
“这样的话，父亲左手是阳伞，右手拿着纸袋，多半是土产品，两手腾不出来，如果再拿着小包，想要在相机镜头前摆姿势也难。”
“那么这两人是熟人吧？真难以置信。”
“为什么难以置信？”
“这如果是真的，不是太令人震惊了吗？”莲见品着黑咖啡，露出一脸的苦涩。
“奈井这人，好像也参加了父亲的葬礼，这在来客登记簿上也可找到。他全名叫奈井清行，当然登记簿上也写有他的地址，千叶县市川。这准是我盯梢的那个家。”
“他与你父亲是什么关系？”
“不清楚。听母亲说，好像曾听到过这个名字，具体什么时候，一时想不起来，楠本也说他不知道这个人。”
“那，你去秋田又是为了什么？”
“搞侦探呗。”佳子嫣然一笑。
“有什么收获？”
“有一些。我意外地发现自己有这方面的才能，我要在侦探界这个最不对女性开放的职业中当上大侦探杜德了。”
“什么收获？我可以当你的助手华生呢。”
“首先，那个叫奈井的男子，确实在30日那天入住宾馆，如今住宿卡还留在那儿，用的是真名。地址也是真实的。他比父亲晚到一天，入住另外一个房间。”
“发现可疑之处了？”
“嗯。”
“这么说，杀害你父亲的毫无疑问是熟人了。”
“然而，还有一人，父亲在宾馆里也与这个熟人会过面。”
“还有一人？”
“是，这是第二大收获。”
“讲来听听。”莲见点上了一支烟。
“拍这张照片的人，似乎也不是陌生人。”
“你如何知道？”
“这张照片还未拍摄时，一位门童一直站在宾馆大门前，正巧看到这人在拍照片。我们将这人假设为A。据门童说，那时有一辆出租车到达宾馆，父亲好像是从车上下来的。”
“你说是好像？”
“因为父亲从车上下来的瞬间，那位门童没有看到。反正在父亲走上台阶，进入宾馆时，那位A就出现了……”
“当时A在哪里？”
“他好像原先坐在大堂的沙发上。看到父亲的身影后，便迎了上去，至于那时的详细情况，门童已记不起。似乎是父亲将相机递给了A，对他说：‘去到那里给我来一张。’于是两人又一次来到外面的石阶上，拍摄了这张照片。”
佳子也拿起莲见的一支烟，点了起来。佳子平时一般不抽烟，只有在神经兴奋时，才会不由自主地抽起来。
“门童那家伙说这话，也没有什么大不了呀。”莲见深深地皱起眉头。
“门童对警察说过这事吗？”
“听说是说了。”
“噢。”
“可是，非常遗憾，他什么都没有记起来。听说警察询问他时已经过了一段时间。”
接着，佳子又对莲见谈起那天案发的情况：1日下午，到了结账时间父亲却未出来，服务员便到房间去一探究竟，结果发现了恒彦的尸体。警察将留在房间里相机的胶片进行冲印，并再次逐一询问服务员。警察是在2日下午开始询问门童的，亦即门童在目睹了拍摄那张照片的全过程后整整两天。
“那门童对人的长相也记不起来？”
“嗯。”
“这门童真是够愚蠢的了。”莲见冷冷一笑。
“这也不能怪门童呀，宾馆的大堂，是客人用来与人晤面的地方，这里人员进出频繁，嘈杂。人们在这里会面的场景屡见不鲜，门童不可能特别注意人们会面的情况，因此，你这么说他太不合情理了。总之，A是一位男性，这一点是确信无疑的，除此之外，则……”
“照这么说，A是你父亲的熟人压根儿不会错。”
“可是，30日下午3时到4时许，据说有一男子的声音打电话至宾馆，要接父亲的房间。接线员接入后，没人接，因此回话说我父亲外出不在房内。我想那位男子便是A，或许他正在大堂，等着父亲归来。”
“嗯。”莲见思索着，陷入了沉思。不时地猛抽着香烟。
“还有一桩可疑的事情。”
“什么事？”
“那就是父亲房间内冰箱里的罐装啤酒。”
“罐装啤酒怎么了？”
“少了四听，宾馆每天早上要在冰箱里放入一定量的罐装啤酒。”