首页 -> 2003年第2期
最最亲爱的布伦达
作者：亨利．米勒
我永远的亨利，
你教给了我这么多东西。你帮助我理解生命。你近乎完美得就像一朵玫瑰。你的意志、你的精神、你的力量是令人惊骇的。我总是对你非常崇敬。你，作为一个男人，是整个世界上最特别的人。我觉得在我生命里发生的所有美好的事情都要归因于你。你牢固地占据着我的精神、我的思想、我的灵魂。那朵玫瑰永远都不会凋谢，那束光永远都不会熄灭。
现在，因为你，我可以任事物自由发展。那对我来说真是上一个台阶，是吗？
因为你，我面对这一刻，面对今天。我不担心明天，我知道它不久就会在这儿。每一天都非常珍贵，特别是当我看着你的脸、握着你的手、注视着你的眼睛的时候。托尼和瓦尔非常爱你。昨天我观察到托尼看着你，我能看出他对你的爱。我知道对孩子们和他们的父母来说很困难，因为在意见上总是存在观点的不同。这很有趣，父母们不喜欢他们孩子身上的东西往往正是他们不喜欢的自己身上的特点和恶习。托尼马上就要离开了，最近你还没有告诉他你爱他吗？要说出来并不是那么困难……我爱你，我爱你，我爱你。当我对我爱的人说这话时，这让我感觉棒极了。我不知道对其他人是否也一样。
自从去巴黎之后，我就感觉不一样了。我真的无法解释缘由，除了对你说在我的心中，所有的时间似乎聚合在了一起。每一件事都变得如水晶般清晰。特别是存在的重要性，做最完美的自我的重要性。
你让我笑，你让我哭，你让我为自己所相信的而战斗，你让我对自己无法改变的事情不再置疑，而是接受其本貌，尤其是人。
我希望医生会对你的健康状况做出一个好的报告。我还希望你能吃很多我做的鸡汤。我知道如果你吃得好，你会在几天内都感觉很棒。我知道！
这封信对你的眼睛来说太长了。所以，我就此收笔。
你的水彩画比以前更好了，但我是你最忠诚的追随者——
我的爱从现在直到永远——
布伦达
星期天，午夜
亲爱的布伦达——
我无法入眠，因为今晚早一点时间和你的交谈。太高兴，太快乐，太一切了。不仅你的手有魔力，你的声音、你的心灵、你的整个身体都有魔力。你是值得赞美的某种事物，就像生命本身。
我刚刚服了安定和两片解热镇痛药，这通常可以使我（想象上地）在你的身边入睡，最好是在你怀里，但不是作为一个私通者——而是一个爱人。我认识你的时间越长，我对你的尊敬就越深厚，我就越确信你所有的心愿都会实现。而且我是说——在你八十岁或九十岁之前。我这些年的时间都花在获取人们赋予我的那点成功上了。然而，从另一方面来看，我可以把自己看作成功地破茧而出了。我从一个茧中出来，又进入了另一个我自己创造的茧。我之所以要说这些，是因为我认为在这方面我们俩之间存在真正的相似。
现在我开始觉得困了。
晚安，亲爱的。
为你的灵魂祝福！
亨利
亲爱的布伦达——
我要让比尔（Bill）为我来写这封信——我写不了。
我非常想念你。我想你来看看我（或者宁愿你来看看我）。
（再一次开始——比尔代笔）
永别了，我亲爱的亨利。
——B.V.
1980年9月29日
而现在，一个男人……疯狂地爱着一个年轻女子，她给我写最不寻常的信件，爱我爱得要死，让我充满生气，沐浴在爱里（第一次完美的爱），写给我如此深刻、感人的思想，使我像个十几岁孩子那样嫉妒而困惑。但远远不止这些——她使我感觉幸运、快乐、幸福。我真的配得上你堆在我身上的所有这些美丽的赞扬吗？你促使我去思考我到底是谁，我真的知道我是谁、我是什么吗？你让我畅游在神秘之中。为此我更爱你了。我跪下来，我为你祈祷，我用我身上仅存的一点圣洁祝福你。祝你走运，最亲爱的布伦达，永远不要为发生在你年轻时的风流韵事而遗憾。我们已经彼此祝福了。我们不属于这个世界。我们是远处的星星和宇宙。
万岁布伦达·维纳斯
上帝赐予她快乐、满足和永恒的爱。
亨利
① 法文，我温柔地拥抱你。
② 崎岖的风景如画的旅游胜地，位于美国加利福尼亚州卡门和蒙特雷南部的太平洋沿岸。
③ 美国电影演员、导演，以饰演西部牛仔、硬汉著称。
④ 法语，我更温柔地拥抱你。
⑤ 克林特·伊斯特伍德主演的一部动作片。
⑥ 1932-1993，法国著名导演，代表作有《沉默的世界》、《死刑台与电梯》、《孽恋》、《鬼火》和《毁灭》等。
⑦ 指朗斯洛。
⑧ 按犹太人的传统，Lamed代表三十，Vov代表六。
⑨ 即Lamed Vov。
⑩ 1850-1923，法国作家。其小说包括《冰岛渔夫》（1879年）和《菊子夫人》（1879年），因它们异国情调的背景而闻名。
⑾娜斯塔霞·菲立波夫娜，俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》中的女主人公。
⑿希腊神话中太阳神阿波罗之子, 善弹竖琴, 其琴声能感动草木、禽兽和顽石。
⒀1869-1940，俄籍美国无政府主义者，由于鼓吹节育和反对征兵制而多次入狱，1919年她被遣送回苏联。著作有《我在俄国的幻灭》（1923年）和《我的一生》（1931年）。
⒁1863-1902，印度哲学家、宗教领导人。
⒂一种系于褶裥短裙前的革的或毛皮的袋子，苏格兰高地男子传统服装。
⒃古代传说中的亚述女王。
⒄1932-1984，法国电影评论家和导演，他对传统电影创作技巧的攻击为所谓“新浪潮”运动铺平了道路。主要影片有《四百下》（1959）和《枪击钢琴师》（1960）。
⒅生于1920，意大利电影制片人，他的作品结合了社会讽刺和幻想的情景，包括《美满生活》（1960年）和《阿马尔德》（1973年）。
⒆1912-1990，爱尔兰裔英国作家，其最著名的作品是从不同角度刻画同一人物形象的系列小说《亚历山大四部曲》（1957-1960）。