首页 -> 2003年第2期
最最亲爱的布伦达
作者：亨利．米勒
那天晚上我正准备去听亨利·米勒在表演课上的演讲，我的房子烧毁了。我没有听成讲座；但是几个星期过去了我依然想认识他。我开始四处打听他的地址，以便能写信给他。同时，我还在努力修复我的房子。在一次资产拍卖中，我发现了一套名为《穿过岁月的女人》丛书的第一版。我拿出其中一本，书里夹着一封亨利·米勒写给一位女士的信。我怎能不投标这些书呢？付出三千美元之后，我拥有了它们，还得到了米勒的地址。我写信给他，并附上了我发现的那封信，还有自己的一些剧照，我想那可能会引起他的好奇心。
几天后，亨利寄来了回信，这是他写给我的一千五百封信的第一封。我们成了好朋友，也许，还远不止这样。
——布伦达·维纳斯
1976
1976年6月9日
亲爱的布伦达：
真的是“维纳斯”吗？我不能确定，但我的秘书说你就是这么写的。有一点不可思议！你是一名演员？那是你的真名还是艺名？从照片上看，你应该是一位演员——可能还有一点西班牙或墨西哥血统。不管怎样，非常可爱。
我不知道你为什么想看看我这样一个八十四岁的老作家？（顺便提一句，你错过了在研究室的那次交流真是太遗憾了。它进行得非常顺利。你认识掌管研究室的杰克·加菲恩[Jack Garfein]吗？）
我当然十分高兴认识你，我总是很乐意见漂亮的女士。因为脚——关节炎和硬化症，我大部分时间待在床上。所以我可能会穿着睡衣或浴袍接待你。收到你的回信后我会打电话给你。
如果你和照片上一样漂亮，那Je vous embrasse tendrement①。
亨利·米勒
在我回信之前，亨利·米勒又来信了。
1976年6月10日
亲爱的布伦达·维纳斯！
我发现了你随信寄来的那封信——谢谢你！没错，它来自琼妮·利姆（Juney Lim），一半日本血统，一半中国血统。得到它我很高兴。试想一下这封信是怎样会藏到你的一本旧书里的。这之间一定有某种联系。琼妮时不时地做做演员——（后来）还和色情电影导演有联系。她非常漂亮，非常有魅力；认识城里的很多人。
你说你来自密西西比州。你听说过一个叫科修斯科（Kosciusko）的小镇吗？那儿有一个书店卖我的书——但不卖那些“伤风败俗”的书。我很少收到南方腹地的来信。猜想对他们来说，我太“粗俗下流”了。你读过我的书吗？下次再聊。
再会！
亨利·米勒
1976年6月13日
亲爱的布伦达：
收到了你的两封来信。知道你的门上有一张我的照片，我深感惊奇。
把你洗劫一空的那场大火让我想起了发生在阿尔道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）身上的同样的事情。他跟你的反应也是一样的：觉得从财产的重压下解脱了出来。
你似乎是个非常严肃的年轻女人。你爱你的妈妈这一点也让我很奇怪。现在大多数年轻女孩都讨厌她们的妈妈。
我像讨厌毒药一样讨厌我妈妈。永远无法克服。但是如果你读过我的作品——你读过了吗？我想你知道那个故事。
你没说过你是否会开车，是否有车。我盼望尽快和你一起吃饭。
亨利
1976年6月16日
亲爱的“爱人”布伦达——
我很想小睡一会儿。我这一天算是完了——以一种美丽的方式。在读了你的两封信，把你可爱的照片看了一遍又一遍之后，我无法工作，我只能梦想。而且因为我没有出色的照片可以寄给你，所以我寄给你一些其他的东西。多希望能把自己折叠起来塞进信封给你寄去！
我突然从半睡眠状态的思考中惊醒过来——如果她能一次给我写两封信，我也能做到，甚至做得更好。
你说你喜欢我的笔迹。是的，布伦达，自从我视力良好的右眼失去视觉起，所有的作品都是我手写的。在一次动脉分流手术中我丧失了右眼视力——在手术台上太久了（十六个小时！），眼部神经瘫痪。这个巨大的缺陷剥夺了我阅读、写作和绘画的能力。（在丧失视力后，我确实画过六七张水彩画，但是我已经失去了画画的兴趣。我本应该已经画好了几千幅的。）幸运的是，没人能看出我一只眼是瞎的——它和另一个眼珠一起转动——外形没有损坏。
你提到了一些有意思的名字，例如，波德莱尔（Baudelaire）。你真的读过他吗？那你读过兰波（Rimbaud）吗？我写过一本关于兰波的书，叫《谋杀者的年代》（The Time of the Assassins）。（非常及时，真的！）我的最爱都是欧洲人，艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）除外——我希望你已经读过他的作品了？
我有没有告诉过你，我马上就要成为荣誉勋章获得者中的一员？在巴黎，妓女们反对颁奖，说我对她们不公平，然而我认为我对她们做得非常好。妇女联合会向华盛顿特区的法国大使馆提出抗议——“我是一头肮脏的男性沙文主义的猪，”她们说。事实恰恰相反。我爱女人，认为她们优于男人。正是男人创造了战争和其他可怕的东西——拷打，比如说。
我收到许多法国年轻女子的来信。她们非常聪明，非常敏感——而且比美国女人更活跃，我发现。女人啊女人……可以说，有六个女人处于我的影响下——三个是东方女性。
你知道，布伦达，第一眼看你，我觉得你可能很冷漠。今天我研究了你的嘴——它比我先前认为的更让人动心。当然，你也十分清楚，你的眼睛就像巨大的灿烂天体——非常温柔，非常诱人。我一直在想你身上三种血统中的哪一种主宰着一切。我希望是西西里血统。（他们有火热的鲜血。印第安人则非常冷静，我以为。）
随信附上《恶梦笔记》（Nightmare Notebook）一书的内容简介，不是要你买，只是想引起你的好奇。它讲的是持续一年之久、足迹遍布美国的恶梦之旅，我在南方腹地有一些非常精彩的经历。奇怪的是南方美女对我没什么吸引力。（可能是我发现她们有一点太做作，太自我中心。）我总是倾向于把南方美女看成一个调情者和爱嘲弄的人，浪漫却虚伪。请改变我的看法！就写到这儿。这回我要吻你不知道的地方。
亨利
我的好奇心被激发起来，对亨利如此迅速地开始亲密地给我写信一点儿也不奇怪。对我来说，给他寄各种各样来自影片和模特工作中的照片是令人兴奋而有趣的。他借助放大镜，对每一张照片进行分析和评论。这使我们甚至在见面之前就已经非常亲近了。
1976年6月16日
亲爱的布伦达——
多让我惊奇！你是如此大方——还是自负？所有这些照片还有你都让人一次比一次更加晕眩。（我喜欢你脸上的小痣！你身体的其他地方还有吗？我的动机是纯洁的。）
你问我是否认识尼采（Nietzsche）和萨特（Sartre）？不，我相信，尼采在我出生以前就已经死了。至于萨特，我喜欢他的戏剧，但不喜欢他的小说和哲学。你呢？
谈到风筝，十分有趣，我在大瑟尔②放过风筝——只是那儿的峡谷里有一股可怕的倒灌风，风筝常常被撕破或吹跑。我一直很钦佩古代中国人——尤其是作家和哲学家——他们在年纪很大的时候还放风筝，而他们的歌女边看边为他们鼓掌。
不幸的是，我再也不能去海滩了。对我的腿而言，在沙中跋涉太困难了。我只能依靠拐杖和别人的搀扶在水平的地面上走上几码。我的髋关节有关节炎，而一条腿患有动脉硬化。
在一张照片（我想是一张剧照）上，一个男人俯身似乎要亲吻你的手，而在他后面有一个男人恶狠狠地怒目而视。他是谁？是和你一起坐在海岸边的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）③吗？你还寄给了我两张你的头像。这两张是最好的。其中一张你在浅浅地微笑。它征服了我。我觉得你正在看着我。但那是一个多么使人感动的表情！在这张照片中我能隐约看到“维纳斯的项圈”。多迷人啊！
如果可以的话请不断地给我寄照片吧。我喜欢它们！你不在的时候（活生生的你）我能和它们说话，亲吻、拥抱它们，不需要无数次地请求你的允许。在我这个年纪，我们男人对女性的魅力比以前更敏感。永远都不够。
就写到这儿了，否则我会一直不停地写下去。但愿你的感冒已经好了。如果仅仅是为了你的爱人！（不要相信它！）我将吻你哪里呢，亲爱的布伦达？我喜欢你的小脐眼。我要在那里亲一个吻，请允许我这样做。
亨利
我在睡梦中写下这些。梦中没有审查员！我再说一次，你实在是迷人。一个人怎样才能如此迷人呢？你一定有着令人惊奇的母爱，因为你似乎就是爱本身。
1976年6月17日
亲爱的布伦达，
现在是九点刚过一会儿，但我无法入睡。你对我施了魔法！由于我知道你是一个天蝎座的人，所以我一定得非常谨慎，否则我的心会伤得支离破碎。正如你早已猜到的那样，我是一个对天蝎座的女人容易着迷的人。
开始时，我对于跟你之间关系的进展有种负罪感。说句实在话，我深深地爱着一个女人——也是一个演员，中国人！——在过去的十年里。这是一份“永恒”的爱——对此我是很认真的。但我是一个男人，即使已经八十四岁，而且我总是爱着一个、两个、三个或者四个女人。然而，这次我觉得背叛了我的爱。但是，可能因为你是天蝎座，我无法抗拒你。我既想前进，又想撤退。我能够给一个像你这样的年轻女子什么呢？以我而言，似乎只能索取——而且在我这个年纪那更是加倍地丢脸。尽管如此，我还是确信我们就将见到活生生的彼此——而且很快。也许你会允许我拥抱你——短时间地。（？）那维纳斯的项圈诱惑着。我禁不住，因为我知道那意味什么。
我在等你的回信。你在电话里的声音非常轻柔，我时不时地会漏听一个词或一个句子。
我正试着找出你在哪里。为什么？因为我马上想请你去帝国花园共进晚餐，这家日本餐厅位于日落大街，马尔蒙城堡下去就是。也就是说，如果你不介意来接我开车去那儿的话。我不开车，也没有车。你知道怎么到我这儿吗？上日落大街，往大海的方向前进，直到与肖陶扩大街的交叉路口。在那儿向左转，过两个街区，然后向右转过两个小街区就到了奥坎波，我就住在街道左边，从街角数第三幢房子都是我家。房子是一个楼厅。清楚了吗？你能否时而这么做做？我有好多年一直都去这个餐厅。就是在那我遇见了穗纪（Hoki），我的日本妻子。
噢，我又说漏嘴了，正如他们所说。现在轮到你了。
很抱歉，看起来我似乎在催促你，但那只是因为你是如此的诱人、如此的有魅力、如此的不可抗拒。
我可能让你彻底失望了。如果是这样，那就让我们快点结束这件事吧。
现在，我要回到床上去了。在床上我还是会想着你的，而且我将和你进行一次假想中的会话。暂时就到这里怎么样？
Je t’embrasse une plus tendrement.④
亨利·米勒
1976年6月21日
亲爱的布伦达：
今天晚上快七点钟的时候，我试着往你家打电话。一个男人接了电话，草率而粗暴。我想也许是我拨错了，所以匆忙挂了电话。对不起。
晚上我把你的照片给我的女儿瓦尔（Val）看。她觉得你格外地漂亮。她知道《勇闯雷霆峰》（The Eiger Sanction）⑤这部影片。她说不知道你想从我这得到什么（原话如此）！希望不久就能收到你的信。
亨利
1976年6月25日