首页 -> 2003年第5期
歌坛灰姑娘：玛丽亚．凯莉
作者：马克．夏皮罗
玛丽亚·凯莉的成名经历颇像一个童话故事：年轻的凯莉为了成就一番事业移居到了大城市--纽约，用她力所能及的工作来维持生计，并不断地寻找着机遇。在一个夜晚，她在晚会上偶遇了一位英俊的男士，并给了他一盘自己的样带，故事中的这位王子就是索尼音乐制作公司的新总裁汤米·摩托拉（Tommy Mottola）, 在听过那盘磁带之后，他便认定这位神秘的女歌手将会成为超级明星，当他再次找到她时，更被那灰姑娘般的纯洁所打动，于是他们相爱了。
1990年后，凯莉推出了多张专辑：《情感》、EP专辑《MTV电视台不插电现场》、《音乐盒》、《圣诞快乐》、《白日梦》，都取得了极佳的排行榜成绩和商业效果，并且获得了一些格莱美奖项，这使得凯莉被认为是惠特尼·休斯顿的劲敌和九十年代最好的歌手之一。
凯莉与摩托拉在1993年的婚礼，盛况空前，被誉为"音乐界王子与公主"的婚礼， 花费了一百五十万美元，参加婚礼的有五十名手捧鲜花的女孩，一个男孩唱诗班，由八部分组成的管弦乐队与三百名贵宾，难怪凯莉自己也说："这真难以置信，太像灰姑娘的童话了。"
本篇文章讲述的就是凯莉在移居纽约后的这段童话般的经历……
圆梦纽约
纽约的冬天总是悄悄地走近你，夏季的微风逐渐变得凄厉和寒冷。人们纷纷换上长裤和厚外套，再也不能穿短袖衫和短裙了。不久黑夜变得越来越长，雪也下了。确实是冬天的景致了--一个寒冷而困难的季节。
玛丽亚·凯莉就在这季节更替时节来到这座城市，她常来纽约，对这座城市各种各样的情形她都非常熟悉，不管是源自于城市的表象还是深层次的东西。但现在，她完全以一种别样的眼光来看待它了，她充满了憧憬和期望。玛丽亚·凯莉不光为生活前景将要改变而兴奋不已，对于纽约现在成为了她的家，她也激动异常。当然，她也有生以来头一次感受到了忧虑、担心，毕竟，在这个城市，她要完全靠自己。"有些兴奋，但同时也有些忐忑不安。"她在接受《维罗妮卡》杂志的采访，回忆那段日子时说："第一次，我完完全全靠自己。"
当她开始在纽约城里打天下的时候，也逃脱不了必须四处举债的命运，她穿着一双破鞋子，没钱，没有熟人关系，但是自信心倒是满满的。最重要的是，她有一种强烈的渴望：她要凭借自己的力量来赢得一切。帕特里夏临别时曾对玛丽亚说过，不管她要什么尽管开口，但她太自信了，"我可以开口向别人要钱，"她说："但我觉得我应该亲身体验一些过程，我要获得成功，而且要全靠我自己的努力。"
玛丽亚浏览了一些广告，不久就和另外两个在纽约闯荡的演员合租了一套小房子。这套房子位于纽约某个肮脏的街区，两个人住起来都嫌小，因为玛丽亚是最后一个搬进来的，她不得不在起居室的地板上打地铺，她来纽约的头几个月几乎所有的精力都花在了解决生计问题上。没有一个室友有钱。她们都没有全职的工作，每到交房租的日子，她们都捉襟见肘，窘迫难堪。食物，据玛丽亚·凯莉以后痛苦的回忆，可说是时有时无的。一盒通心粉和奶酪是她们餐桌上经常出现的食物，往往这么点东西她们都要省着吃，她们还要靠这维持三个星期呢！在最糟的那几个月，玛丽亚每天只能以一条百吉圈，一瓶冰茶度日，那还是她向一个好心的熟食店老板乞讨来的。
玛丽亚来纽约时只带了一套衣服：一件短夹克，一条黑色弹力裤，一双她母亲的系带鞋。买新衣服要花很多钱，她不管到哪儿只能穿着这身行头，也不管外面是何天气。"我没有钱去买一双新鞋，大雪天我也只能穿着一双破了洞的鞋子在外面奔波。"她这样告诉《Jet》杂志的记者。
当然，在纽约度过的许多个日子里，除了苦难和挣扎外，还有很多别的。那段时期，在这座城市里，蓬勃发展着一种完全不同于西方上流社会音乐元素的新的音乐和舞台形式--在社会底层挣扎着的音乐家们为非正式的爵士乐即兴演奏会而疯狂，或者仅仅是为了快乐而聚在一起。玛丽亚经常忆起那许多个单纯的夜晚，她出入于录音室或是公寓，欣赏和聆听着那些与自己同时代的音乐家的演奏，其中还有词曲作者莱尼·克拉维茨（Lenny kravitz），他们正力图去开创一个全新的音乐的世界。这是一个充满天赋、希望和可能性的富有活力的世界，玛丽亚深深地陶醉在其中。尽管她刚刚来到这个环境中，但仍能感受到某种真实、富有创造力和纯音乐的力量。
玛丽亚这样的生活不时地被一些被她称作"看不到前途"的工作所打断。它们是一些相对来说比较容易得到，薪水很少或者干脆是依靠小费的工作，这些工作就像是为这些奋斗着的演员、歌手和音乐家专门准备的--给他们提供一条挣房租的途径。玛丽亚当然是宁愿把一辈子的时间都用在她心爱的音乐上，压根就不想去工作。她这一辈子，除了音乐，她还从没专业地从事过任何一件工作。她也不情愿得到什么正规的聘用。她的这种态度使得她所从事的工作没有一项是干得长久的，关于这一点没人会感到惊讶。她所干过的都不是什么固定的工作，她做过检衣工，做过美发店里的洗头妹（她干了两天就辞职了，因为老板要把她的名字改为Echo）。她还当过纽约市标志性场所--运动酒吧和停船场所咖啡馆的女招待。作为一个女招待，玛丽亚根本就是一个糟糕透顶的角色。用她自己的话来说，她对顾客粗鲁极了，经常弄错帐单上的数字，常常被当作最糟糕的服务形象被点名，她当女招待压根就别指望什么小费。玛丽亚告诉一个VH-1的记者说，她干女招待是如此糟糕，是因为她根本就没花心思在这上面。"我的态度糟糕极了"，她不好意思地笑了，"我经常问自己，为什么我在这儿？我想去的是排练所，我想唱歌，我想做我自己的事情。"在工作之余的休息时间，人们经常可以看到她没精打采地坐在某个相对来说比较安静的角落里，在那儿随手涂写一些歌词，在一片餐具的碰撞声和顾客的嘈杂声中期待灵感的来临。她在一家餐馆当收银员时，也经常做一些白日梦。她在接受《US》杂志的采访时说："那个地方经常播放一些带图像的音乐片，那时我就经常幻想，我会回来的，我要在这个地方看到我自己的音乐片。但那儿的食物实在不太好，所以我可不想再去了"。
在纽约度过的这第一年，玛丽亚尽了最大的努力，用了各种方式去成为她自己。但她在日常生活中很少和别人讨论她内心深处的渴望。她向《Q》杂志坦露自己的心迹："我不会告诉任何人我想去干什么，曼哈顿的每一个女招待都喜欢说'噢！我可是一名演员'，或者是，'噢！我就要成为一名歌星。'我不想像她们那样"。那是一段困难的时期，她的救星只有音乐。一般要到晚上，她才可以停止这种令人厌恶的女招待的工作，她才可以去见为她作词作曲的伙伴--本·马戈利斯（Ben Margulies），他们把一个废弃工厂的小房间改装成了录音室。这对搭档在音乐上的配合已经十分默契，本的音乐非常适合表现玛丽亚嗓音的柔和优美，使得她的声音让人印象深刻。玛丽亚和本已经成了最亲密的朋友和搭档，但在他们之间有一条心照不宣的规定：他们之间不可能发展成浪漫的关系，这不是因为玛丽亚刻意去拒绝男人或是拒绝坠入爱河，而是她容不得自己对工作有半点的分心。很自然地，她似乎是完全将爱情排除在外。"我太关注录制一盒磁带，发行一套专辑了，根本想不到别的事情"，她这样告诉《Courier- Mail》的记者，"人们总是不能理解这种动力和对某件事情的专注"。正是这种动力驱使着玛丽亚定期将她自己灌制的样带送给纽约各条大道两旁耸立着的唱片公司，但玛丽亚只能在前台候着，请前台接待员将她的磁带和期待转交给适当的人，她找不到更好的途径。但令她失望的是她的磁带往往是石沉大海，没有一点回音，哪怕是一张正式拒绝的通知都没有。但她具有非常坚强的品质，用不了很长时间，她就摆脱了这种失望的情绪，继续努力。
事情在1988年有了转机，玛丽亚的哥哥摩根也来了纽约，他在纽约的一家低级夜总会当看门人。通过他的联系，他设法让夜总会的老板同意他妹妹在一些生意清淡的夜晚表演一些节目。玛丽亚既兴奋又紧张。长这么大，她一直就在与这种一上台就紧张的毛病做斗争，而且她中学毕业之后就没有上过台。在她移居纽约的那段时间，这种"恐台症"更是发展到了极致。但她最终决定迎难而上，强迫自己在陌生的观众面前表现得好一些。首先，这将帮助她克服恐惧感。而且--这样做说不定会有奇迹发生--你永远不知道谁会坐在观众席上，这个人可能改变她的一生。据当时的知情人讲，在那些演出中，她非常紧张，并且尽量去掩饰这种紧张。玛丽亚很乐意承认在事业刚刚起步的阶段，她唱得实在不够专业水准。但同时，凡是看过她表演的人，都对她嗓音的力度和歌曲表现出来的成熟留下了深刻的印象。接下来事情渐渐起了变化。随着看过她现场表演的人对她的赞美，加之本不断地找熟人推荐，她的音乐圈子不断扩大。摩根的一位有些音乐经验的朋友答应包装她，由于本对她的极力推荐，音乐人也渐渐出现在她的录音室里，她开始得到零星的一些诸如灌录磁带以及候补歌手的工作。玛丽亚为她终于能够进入专业的音乐圈子，并且正朝着这个目标稳步向前而欣喜不已。她也终于可以摆脱当女招待这种讨厌的工作了。
在这次小转变后的一天晚上。玛丽亚和一位曾为R&B歌手布伦达K. 斯塔尔（Brenda K.Starr）伴奏的鼓手聊天，这位鼓手告诉玛丽亚，斯塔尔的一位音乐伴唱最近辞职了，她正在寻找另一位。玛丽亚一开始并不感兴趣，尤其是当她发现这位斯塔尔虽然已和 Epic公司签约，然而却没有灌制过一套专辑，钱也少得可怜，根本就负担不起她的鼓手、作曲家等人的费用。但玛丽亚的这位鼓手朋友一再坚持让她试一试，他说这总比当女招待强吧--当然，做任何一件事情都比当女招待强。在他的坚持下，她终于答应去试一试。在约定的时间，她来到布伦达正在试唱的一间小小的录音室，她们两人之间迅速产生了一种亲密的感情联系，可能就是这种感情的产生使得她们直到现在还是亲密的朋友，虽然现在的玛丽亚已经是一位天皇巨星，而布伦达只不过是一个普通歌手。斯塔尔是一个有着母亲般天性而又简简单单、友好的人，但这些品行对录音可没有多大的帮助，在某种程度上，可以说在两人合作时，多亏玛丽亚充分发挥了自己富有力度和多样性的嗓音，渐渐地，玛丽亚在两人合作演唱时占据了主导地位。
玛丽亚开始和斯塔尔一起出现在一些现场演出场合。布伦达出第一张专辑是在两年前，所以玛丽亚为布伦达工作拿的钱还不如她当女招待赚得多。但她通过演出积累了一些在更正式的场合现场表演的经验，这是花多少钱也买不到的。斯塔尔在竞争残酷的音乐世界里可谓是一个特例，她是真诚的、爽直的，尤其是在与玛丽亚相处的过程中。这位歌手总是在一些公开场合说，玛丽亚的衣服都快要从背上滑下去了，她很担心这位她喜欢的伴唱歌手会不会因此而生病。在音乐界里，有一条不成文的规矩，歌星们一般都不会推举后辈，不会为后来者提供什么机会。而斯塔尔打破了这种惯例，总是在一些音乐界人士面前帮助她的这个后辈。布伦达抓住一切机会把玛丽亚推荐给她的一些音乐公司的熟人，只要别人表示出一点兴趣，她就马上拿出玛丽亚自己录制的唱片。"她帮了我很多"，1991年玛丽亚在接受《Ebony》杂志专访时说："她总是说：'这是我的好朋友玛丽亚，这是她的唱片，她唱的，她自己创作的。'"