首页 -> 2005年第2期
蒙马特尔高地上的洗衣船
作者：马振骋
初到巴黎时，毕加索其实不大有文化素养，也没受过多少教育，西班牙语只是会念会写，一句连贯的法语也不会讲，对美学理论也是似懂非懂。他的同胞拉蒙·比肖告诉他印象主义的原则，别的人跟他解释象征主义、表现主义是怎么一回事。
至于文学、哲学、诗歌，他更像个西班牙贵族，也就是《堂·吉诃德》里所说的那般一窍不通。法国文学方面，全亏了比他大五岁的诗人雅各布的开导。雅各布见这位新朋友很好学，就绕过他语言上的欠缺，从诗歌开始启蒙，让他欣赏龙沙、波德莱尔、兰波、魏尔伦、马拉美的诗歌。
这一番教育在毕加索身上打下了很深的基础，以后他虽然乡音未改，说的法语却非常地道，也能领会法语的精妙之处。他至死对身边的诗人朋友以礼相待。有人说要引起毕加索对你的同情与兴趣，只消说自己是诗人，就如芝麻开门那般灵验。在洗衣船一带，阿波利奈尔、雅各布、毕加索是著名的三剑客，这也不是偶然现象。当雅各布为了更多地接近毕加索搬到洗衣船附近，毕加索说出一句很有道理的话：“诗人与画家轮流相互影响的时期开始了。”
二十世纪最有影响力的画《阿威农少女》
毕加索在洗衣船里的鸽子棚，成了“现代艺术的调节中心”（萨尔蒙语）。他才华横溢，想象力充沛，工作努力，再加上他的个人魅力和豪爽性格，令他很快成为蒙马特尔的中心人物以及先锋派艺术的带头人。他的作品见到的人很少，理解的人就更少了，然而古怪荒诞的艺术实践却使他的名声在同行之中传开。画家、作家、评论家、演员，一切摆脱了学院派束缚的人，从四面八方涌来，要看一看住在破楼里的这位穷画圣。
尤其是1906至1907年间，他的朋友，他朋友的朋友，络绎不绝地来到他的画室欣赏作品，瞧着他作画，并提出他们的经验看法，因接触到他的精神实质而颇受启发。布拉克被阿波利奈尔领来看毕加索不久前完成的《阿威农少女》，这幅画是当时洗衣船的一大风景。
那副画原来不叫《阿威农少女》，而叫《阿威农妓院》，画的是以妓院众多著称的巴塞罗那阿威农街道上的姑娘。运用三角分割人体，重新组合，为以后的主体主义艺术开创了先河。德莱不喜欢这幅画，预言说西班牙人（指毕加索）总有一天会吊死在这幅画后面。布拉克看了也不喜欢，跟毕加索讨论了很久，临走时说：“不管你怎么解释，这幅画就仿佛你要逼我们吃旧麻绳、喝汽油。”布拉克当时是野兽派。事后他又思考了在洗衣船看到的一切，很快同意了毕加索的看法，回过头来重新进行与毕加索平行的研究，很快也成为立体主义的创建者。
1907年以后，由于有美国和俄罗斯收藏家的光顾，洗衣船里的艺术家房客方才看到了钱，日子过得稍微舒坦一点。毕加索开始带费尔南特上馆子，费尔南特也能买上几件像样的衣服，扮成太太模样。毕加索对饮食从不讲究，也很少喝酒，一根辣香肠、一只西红柿就可以果腹，人家给他点好菜他也不在乎，他只爱跟朋友聊绘画。德莱把毕加索当作值得与之讨论的对话者，一连几小时与他谈论古代艺术，陪他参观卢浮宫。德莱不住在蒙马特尔，却经常带弗拉明克上这里吃饭。
洗衣船成了一幢萦绕心头的幽灵楼
毕加索真正为大众熟悉，是在他为佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团设计演出布景以后。到了1909年，他已被圈子里追求新艺术的青年尊奉为“大师”，欧吉尼奥·道尔从马德里来，向他转达西班牙青年画家对他的敬意，预言有朝一日他会进入普拉多-马德里的艺术博物馆。毕加索的画室成了论坛，几乎夜夜都有集会。对艺术各抒己见这固然不错，毕加索却再也无法在夜里作画，便选择离开。
其他艺术家的生活也逐渐富裕，一个个迁往更舒适的地区，穷得无法离开的是格里斯和雅各布。以后陆续有优秀画家搬入迁出，只是零星几人不成气候，无法形成树立新艺术流派的团体，再也没有了画室里热情洋溢的氛围。毕加索一走，蒙马特尔的艺术生活便不存在了，第一次世界大战以后，重心转移到塞纳河左岸的蒙帕纳斯。
蒙马特尔，耸立在巴黎北郊的弹丸之地，有段时间里，聚集了那么多日后成为大师的艺术家，诞生过现代艺术最有影响的流派，今天变成了一个旅游胜地，半山腰的丘岗地上全是街头画家，向游客展示当地的风景画，给他们即兴画速写。
洗衣船已成为一幢供人缅怀的幽灵楼。戴高乐执政时期，文化部长马尔罗（1958-1969），有意把洗衣船作为保护建筑，永久保留在蒙马特尔。毕加索听到这个消息说：“要是我们还在那里的时候就宣布该多好！”
计划还没来得及实施，1970年5月12日的一场大火，把这幢破楼烧成了灰烬。今日游客来到蒙马特尔，还能在一个斜坡的转弯处看到这样一块标牌。上面写着：
埃米尔·古杜广场51号洗衣船旧址
《阿威农少女》（1907）一画是立体主义的滥觞，标志了二十世纪现代艺术的诞生，曾在这里居住过的大师有：杜里奥、莫弗拉、莫里亚克、瓦尔东、毕加索、马克·奥兰、甘东、格里斯、瓦依昂、莫迪里亚尼、萨尔蒙、雅各布......在艺术史、文学史、音乐史上留下名字的达三十多位，还不包括不住在这里却常来探访作客的名人。