首页 -> 2005年第3期
美国的布鲁姆斯伯里
作者：刘 雯
从纽约中央公园沿百老汇大街向南，可以走到麦迪逊广场公园和联合广场公园。在两个公园之间向东就是纽约惟一的一个私立公园--格兰摩西公园（Gramercy Park）。东起第三大道，西至第四大道，南是第二十街，北是第二十一街，这座由四周公寓围合而成的长方形公园仅占据了大约一个街区的范围，城市道路在公寓与公园之间穿过。格兰摩西公园与普通的街心公园看上去并无二致，不同的是公园的所有权归周围公寓中的住户以及宾馆，只有他们持有打开公园铁门的钥匙。除住户和宾馆的客人之外，公众只能在一年一度的开放日进入参观。
1831年，律师塞缪尔·罗格斯买下这块土地时，这里还是一片荒岭和沼泽，野兔出没，人迹罕至。但他相信纽约的发展将会带来城市范围的拓展，认为这是英明的投资决断。他仿照英国的建筑规划样式，围绕一座中心花园，划分了66处房产地块。他承诺每处房产的主人都拥有这座私人花园的使用权。起初，因为这片区域远离市中心，问津者甚乏。到1845年，最初几幢房屋才建造完工，主人是纽约的政治家和名流。19世纪后期至20世纪，这里逐渐成为艺术家和作家的活动中心。1966年，格兰摩西公园和周围的地段被确定为历史性市区，受到保护。
今天，漫步在这片绿树掩映的街道，观赏着四周各种风格的历史建筑，或者驻足公园的精致的铁门前，凝望其中景象，人们会感受到一种宁静安闲的气息，仿佛这里与繁华的曼哈顿相距遥远，城市生活的喧嚣悄然隐退。
这正是塞缪尔·拉格斯的初衷。当初他划出四十二处地块用来建立中心花园时，朋友们怀疑他的眼光，他回答他们的是一句戏言：“为了保证空气的流通”。他认为城市中需要有让人们放松身心的空间。
这片地区的宁静幽雅逐渐吸引了纽约上流人士。律师和日记作家乔治·坦普雷顿·斯特朗（塞缪尔·罗格斯的女婿）、发明家和商人库珀(库珀联邦学院的创始人)、纽约州长提尔顿、出版商和纽约市长詹姆斯·哈珀、雕刻家奥古斯塔斯·圣·高登、建筑大师斯坦福·怀特、著名舞台演员爱德温·布思、作家赫尔曼·梅尔维尔、短篇小说家欧·亨利、在乐评、小说创作和摄影三方面都卓有成就的卡尔·范文克腾等人先后在此居住。约翰·肯尼迪小时候也曾在此生活过，而西奥多·罗斯福的出生地仅相距一条街区，他的住所现在已成了博物馆。
英国的布鲁姆斯伯里地区曾经因为聚集了当时一批精英文人、艺术家、政治家和经济学家而闻名，他们以弗吉利亚·伍尔芙和画家凡奈莎·贝尔两姐妹的家为中心，经常聚在一起高谈阔论。他们恃才傲物，以摒弃传统、引领思想潮流为己任，一时间改变了英国社会的道德观和审美趣味，影响甚远。
格兰摩西公园区的情况何其相似。这里曾经云集了在社会各方面的杰出人物，他们的思想和观念也深刻影响了这个城市的发展、社会的进步和艺术的演变。今天，在此生活或者流连的人们已经故去，后人依然可以遥想当年盛况。纽约的面貌繁复周章，变化无穷，这其中不乏他们的贡献。正是这个原因，他们生活过的这片地区被称为“美国的布鲁姆斯伯里”。
纽约的发展和城市新贵
19世纪中期的纽约商业高度发达，海港城市的天然地理位置使它可以利用内陆的丰富资源，迅速成为这个年轻国家的首要贸易中心。纽约的商人比其他地方的同行工作得更投入，时间也更长。外来游客常惊叹于他们的旺盛精力和不屈不挠的精神。而这些精力充沛的商人们参加聚会如同他们工作一样卖力，每天四点钟工作一结束，他们马上回到家中换上宴会礼服，准备纵情享受生活。
纽约的第一批百万富翁就这样诞生了。凭借天赋、冒险精神、对成功的渴望和坚韧的毅力，他们抓住机会，获得财富和名望。他们其中的有些人同时也具有强烈的社会责任感，对纽约以及美国这个年轻的国家的长远发展有自己的看法。
格兰摩西公园的最早住户之一彼特·库珀是以经商发家的，但他同时是个发明家，他的名字与当时多项机械改造和发明联系在一起。当时巴尔的摩与俄亥俄州之间的铁路刚刚兴建，结果英国来的机车不能在弯道上行驶。几次实验后，库珀竟然发明了一台火车发动机！他推动的不仅是他自己在巴尔的摩的铁矿事业，也是整个地区的兴旺。
1854年，他与格兰摩西公园区的两位邻居西瑞斯·菲尔德、塞缪尔·摩斯制定了更有挑战性的计划：铺设大西洋海底电缆。他们已经认识到通讯对商业发展的推动力。他们仔细研究了可行性，筹集资金，开始了这一联接两个大陆的宏伟工程。这项工程耗资巨大，困难重重，在当时被认定是一件绝不可能的事情。历经四年的多次尝试，1958年他们终于获得成功。当维多利亚女王和布坎南总统在电话中互致问候后，狂欢的人群漫过纽约的大街小巷。
他是一个精明的商人，但是有一笔巨大投资，他并不求物质回报。1859年，为了让普通民众有受教育发展自己的机会，他创立了库珀联邦学院。学院的开办和运行耗费了他大量财富，而这位一生克己克俭的老人只是简单说道：“我并不认为我是手中财富的主人，我只是在管理一份属于大家所有的资产罢了。”
这座旨在推动科学和艺术知识传播的学院也许是库珀最自豪的投资。他相信自我奋斗，希望下层的年轻人能够通过学习更快找到自己的机会。在这里，成千上万的人接受了改变他们一生的教育。这里有装备完善的实验室，有宽大的讲演厅。亚伯拉罕·林肯、马克·吐文等都曾踏上这里的讲台，而学生则包括未来的著名雕刻家奥古斯塔斯·圣·高登、联邦法院首席大法官菲利克斯·法兰克福特、女画家李·克雷斯纳等。
库珀邀请的演讲者包括一些当时备受争议的人物。著名女权主义者维多利亚·伍德海尔曾在这里发表捍卫自由恋爱和女性权利的讲话，库珀因此大受指责。作为回应，库珀再次邀请她来演讲。还有一次，以言辞大胆著称的无神论者罗伯特·因格索尔在演讲前受到反对者的威胁，库珀亲自陪他走上讲台。
库珀联邦学院的隔壁便是著名的阿斯特图书馆。1783年，约翰·雅各布·阿斯特从德国来到纽约，在短短十年间，他超越了语言和文化的障碍，成为纽约最重要的毛皮交易商。在他1848年去世的时候，阿斯特是全美最富有的人。他出资兴建的阿斯特图书馆面向广大的劳动阶层，目的是提供那些胸怀抱负的有才能的年轻人一个自我提高的场所。