首页 -> 2005年第4期
比利时
作者：比尔．布莱森
五
大约三点钟的时候，我突然想，最好还是回巴福再说。直到六点敲过，我才到了车站，因为脚踝作痛，只得缓步，沿途还要频频休歇。人到的时候，车站灯光昏暗，没人管事。也没见其他乘客，也没见墙上挂的时刻表。我坐在同我过来时方向相反的那边站台上，不知道下一班车要何时到，甚至不知道下一班车有没有。在像比利时这样一个狭小拥挤的国家里，这是你所能想象出的最空寂的车站了。铁轨向两边方向笔直延伸出去两到三英里。俺可是疲寒交迫啊，况且脚踝还在抽痛。更糟的是，我饿了。一整天没进食啦！
在此孤寂、“残疾”并力来攻之际，我开始渴望起家乡的小餐馆来。那家馆子招牌叫“何不煎”，大家都以为是“何不进屋来，盘中拌毒药”的省略。这可是家奇店。我差点想说它很奇怪，但事实上，和所有与青春期有关的大多数东西一样，它既奇妙又奇怪。饭菜糟得吓人，女招待脾气急躁，人又蠢，当厨子的几个人总像是逃犯，大概不怎么讲卫生。他们常年患着一种堵塞鼻腔“风流”、预兆鼻尖“涕淌”的感冒，无论何时何地，鼻子上都悬着一丸浊液。怀着对于末日厄运坦然处之的悲情，你能想见，当大师傅从灶头出来，端上你点的东西时，那滴液体就已离开了他老人家的鼻子，而在你的那份汉堡包上熠熠生辉，恍若朝露一颗了。
“何不煎”有个女招待叫雪梨的，是我见过的人中最讨厌的家伙。不管你点什么，她都会看着你，好像你要问她借轿车，再把她的千金搞到提华纳[墨西哥西北部城市，色情娱乐业发达——译者]快活风流上一个礼拜似的。
“你要啥？！”她会再问一遍。
“一份猪里脊，外加几个炸洋葱圈，”你得歉疚地复述一次。“麻烦你了，雪梨嫂。但愿没给您添多大乱子。您得空时再帮我叫下去也不迟哦。”
雪梨会瞪眼一直盯你五分钟，好像要把你的面貌特征记记牢，方便日后警察作笔录。然后草草把你点的涂鸦在个小本本上，用小餐馆特有的“混沌腔”向后头的厨子狮吼道：“两泡烂屎外加一根死狗鞭。”其大意如此。
在好莱坞影片里，雪梨该由马俏丽·梅茵[注：美国现代女星，演技粗犷。]扮演。她的派头凶悍，善耍官腔，可你登时就能在她丰润的胸脯底下窥出一颗纯金的心灵在搏动。你要是出其不意地送她一份生日礼物，她会害羞脸红，说：“啊哟，买这只物什做啥啦，寿棺材！”要是你给雪梨送上生日礼物，她只会说：“操它娘的整的是啥玩意儿啊？”雪梨啊，可叹可怜，她可没有金子做的心。我觉得她根本就没心没肺，甚或任何能够遮遮粗丑的特点都没有。她连把口红抹匀的本事都没有。
话说回来，“何不煎”也有它的好处。其一就是它通宵营业，也就意味着深更半夜你肚子里闹油水饥荒或是想跟人聚聚的时候，上那儿去就成。那里可是座港湾啊，是镇中心一片黑暗之海中的神光一屿，就象爱德华·霍珀[注：美国现代画家，擅写都市生活题材，运用光线变化突出主题之孤寂感。]《夜归人》一画中的那家小馆子。
沧海桑田，“何不煎”都是多少年前的事了。据传闻，店老板因为误食本店饭菜而亡。可如今我似乎还是能看见那里：窗玻璃上的水汽，晚班工人们三五扎堆聚齐，雪梨抓住泥醉客人的头发，拽起他的脑袋，一边用湿抹布擦着柜台，还有一个人，头戴牛仔帽，一杯咖啡一支没过滤嘴的“骆驼”牌香烟，做白日梦做得出神入化。我现在还时常想起那里，尤其在像比利时南部这样的地方，天黑夜冷，空荡荡的铁路线向两方延伸出去，直抵地平线。