首页 -> 2005年第4期
遇见格温
作者：丹尼斯．莱汉
“她把我送到医院前的事都不记得了。”
“这一步你们他妈的走得太蠢了。”
“我好像记得那个时候我在吐血，还说胡话。“
“哦，你记得那个。不错。”
“你一直跟我说你从没跟格温谈过？”
“就像三年前我跟你说的，那个女孩走了。”
你了解格温。你爱格温。这部分事实有点让人难以接受。你记得在你车子里的格温，在玉米地里的格温，记得临近中午还睡在她妈妈床上的格温，一丝不挂，软绵绵的。你看着一粒汗珠从她发际线那儿冒出来，沿着脖颈往下流，她靠着你的肩胛骨打呼噜，足弓压在你的脚面上。你就这样看着她沉睡，自己却了无睡意。
“那么说东西是在她身上了，”你说。
“没有，”老家伙说，一丝恼怒潜入了他狗仔毛似的声音。“你打电话给我了。那天晚上。”
“我打了吗？”
“他妈的。你用医院外面的公用电话打给我的。”
“我说了什么？”
“你说，‘我把它藏起来了。很安全。除了我没人知道在哪儿。’”
“哇，”你说。“那都是我说的？后来我又说什么了？”
老家伙摇了摇头。“条子上来了，骂你是‘狗娘养的’，叫你放下电话。你就挂断了。”
老家伙把车停在橡树街一幢低矮的红砖楼外，楼前是一家轮胎经销店。他熄了火，从车里钻出来，你跟在后面。楼有两层。正对大街的是一家保释金担保人的办事处、一家五金店、一家中餐外卖餐馆，墙上油腻腻的，颜色像老狗的牙齿，还有一家名叫“女朋友搞了我”的发廊，里头一屋子的黑女人。转到楼背后，走过一排涂着白涂料的橱窗（这里一度是一家老干洗店），是一扇小黑门，门上的磨砂玻璃上刻着“真美高效专家公司”。
老家伙打开门，领你进到了一个十英尺见方的房间，房里有种混合着烤鸡和清漆的气味。他拉了一下一个裸露在外的灯泡上的灯绳，你看了看散落一地的信封和纸，唯一的家具是一张破烂的桌子，说不定还是前一个房客留下来的。
你父亲侧身，走到地板另一头，捡起几只从投信口扔进来的信封，一路还要踢开地上的纸。你捡起一张读起来：
尊敬的先生：
信封里有张五十美元的支票。盼能收到上回我们提过的全套信息资料以及样题。为了方便你回信，随信附上信封一个。希望有朝一日能在机场与您会面！
杰克森·A.威利 上
你丢下这张，又捡起一张。
敬启者：
两个月前，我寄过一张五十美元的汇票给贵公司购买全套信息资料以及样题，以便参加政府的考试，成为一名对抗基地组织的保安教练，尽到我对国家的责任。但直到目前为止，我还未收到资料，我打电话给贵公司也无人接听。请寄来资料，让我可以得到那份工作。
爱德温·沃嘎德 敬上
俄亥俄州，荣镇
辛克雷街12号 44502
你把这张纸也丢到地上，看到你父亲在桌角边坐下，用刀挑开一摞新的信封。他读了几封，另外一些连看都不看，只把里面的支票抖出来，随后就信封丢到地上。
你走出去，到中国餐馆买了杯可乐，到五金店买了把刀和几管克力兹强力胶，在车旁停了一会儿，又走回你父亲的办公室。
“这次你卖的是什么？”你问。
“机场保安的差事，”他一边说，一边还在拆信封，“越来越有市场。谁都想往里头钻。阻止坏人上飞机，检查证件，为国效力，运气好的话，说不定还能派到星巴克的售货亭旁站岗。见鬼！”
“赚了多少了？”
你父亲不置可否地耸耸肩，但你肯定他对几分几厘都知道得清清楚楚。
"我做得不错。不然我去做什么，在这个鬼地方闲逛三个月，专门为了等你？不过，这里很快要关门了。”他拿起一摞支票，大概有六十几张。“把这些存起来，把帐上的钱兑成现金。才干了头两个月不是吗？我每周进帐一千或一千五百块的支票。感谢上帝在造脑组织的时候做了精心挑选，你懂吗？”
"为什么？”你说。
“什么为什么？”
“你为什么会有三个月无所事事？”
你父亲从那打支票里抬起头，眯起了眼睛，“为了准备好好欢迎你。”
“一瓶威士忌，一个头上长满虱的妓女？那就花了你三个月时间？”
你父亲的眼睛眯得更厉害了，你看到在你们之间有一束灰色的东西，不能完全说是光，只是一束空气或是别的什么，布满了尘埃，你父亲在另一头看着你，好像他不太相信你是他的骨肉。
大概过了一分钟，他开口说：“是的。”
你父亲有一次跟你说你出生在新泽西，又有一次说是在新墨西哥，还有一次说是在爱达荷。你遭枪击前的几个月，他在烂醉如泥的时候又跟你说：“不对，不对。我告诉你实话吧。你出生在拉斯维加斯，内华达州。
你上网查找你自己，但一直一无所获。
七岁那年，你妈妈就死了。有时你彻夜不眠，拼命去想象她的模样；有些夜晚，你根本看不见她；有些夜晚，你能瞥见她的眼睛，或者下巴的轮廓，看到她站在床头，往脚上套袜子，然后，突然之间，她整个地鲜活起来，你都能闻到她身上的气息。
但在大多数时候，只是介于两者之间。你看到她冲你微笑了一下，但随即又消失了。看到她拿铲子翻着煎饼，不知为什么，她的眼睛灼灼地闪着光，嘴巴张成了O型，你想再看清楚的时候她又消失不见了，你能看到的不过是墙纸。还有铲子。
有一次你问你父亲为什么没有她的照片。为什么没有帮她拍张照片？只是区区的一张照片？
他说，“你以为那就能让她再回来吗？不能，我是说，你以为能吗？好家伙，”他边说边摸了摸下巴，“那真是太酷了。”
你说，“算了。只当我没说。”
“也许如果我们有她一整本相册的话？”你父亲说，“她就会，呃，不时地出现，给我们做早饭。”
你已经坐过牢，有了案底，但是即使他们不得不做了补救，像你一样放心地接受认同你的名字，你还是没有社会保险号码，没有出生证明，没有护照。也从没有过工作。
格温曾对你说，“你没向任何人问过你是谁，所以你也就不需要什么人来告诉你。你就是你。你很美。”
只要跟格温一起，一般说起来那就够了。你不需要被定义——无论是你父亲，还是你母亲；无论是出生地、信用卡上的名字，还是一张驾驶执照，又或者是支票左上角的那个签名。只要她对你的定义是她能接受的，那么你也就能接受了。
你看到自己站在内布拉斯加的麦田里。你十七岁学会了开车，比法定年龄小了五岁。上过一次学，八岁的时候在学校待了两个月，但是你能轻松地阅读，心算三位数的乘法比计算器还快，而且已经跟着老家伙走遍了全国。你知道了人们并不总是那么聪明。你知道了怎么玩彩票和铺沥青的把戏，怎么靠翻翻你棕色的眼睛，吃到不用掏钱的饭。你知道了如果你在陌生人面前握着十美元，他就会出二十元来得到它，只要你行事得当。你知道了，每个完美的谎言里都包含着事实，每个被人接受的事实中也都搀杂着谎言。
站在那片麦地里那会儿你十七岁。晚风飘来林雾的味道，似是有干爽的手指在撩你的额发。你记得有关那个夜晚的一切，因为那天晚上你遇见了格温。那是你入狱的前两年，就仿佛终于有人给了你活下去的许可。
有关西弗吉尼亚州的萨纳镇，只有少数几个人知道这一点：不时有人能在这儿找到一粒钻石。1951年，曾有几个商人从东海岸往迈阿密空运一板条箱以色列珠宝，但飞机被吹得严重偏离航道，在那年的那场风暴里坠毁了。飞机落在一个露天矿井附近，还连累了几个轮班的矿工。政府出了面，还有几个国际珠宝财团的人。他们把尸体挪走，就开始寻找钻石。大多数钻石都被找到了，或者是他们宣称找到了，但是几十年过去了，仍有谣言流传。偶尔可以看到有矿工，脸还被矿井熏得一脸灰，就开着奥迪在镇里招摇过市。这就让流言更加可信。