首页 -> 2005年第4期
遇见格温
作者：丹尼斯．莱汉
他没多少时间了，这个老乔治，他也知道这一点，他的老母亲在一家疗养所里，他正在安排怎么把她转移到其他地方。乔治是个肉乎乎的家伙，下巴上的肉叠了三层，他很可能已经忘记他曾有过的那些梦想又重现在他脸上，而且加了重量，牵动拉扯着他脸上的肉。
“大概二十年都没跟人上过床了，”乔治去厕所的时候格温说道。“多可悲啊。可怜的老乔治。从没尝过爱的滋味。”
她吻着你，台球杆压住你的胸膛，你能尝到她舌头上的龙舌兰酒味儿、盐味儿和酸橙味儿。
“从来不知道爱的滋味竟然是这样，”她在你耳边低语，声音带着一股渴望。
“那么游乐场呢？”你离开真美高效专家公司办事处的时候你父亲问你。“你可能把它藏那儿了。你一直很喜欢那里。”
你感到有点不对劲儿。确切地说，是腿有点不舒服。右小腿的后面有种被什么掐住的感觉。但你继续往前走，那种感觉就消失了。
到了车边你跟你父亲说，“今天早上你真的送她回家了"
"谁？“
“曼迪？”
“谁是……？”你父亲打开车门；从车门上方瞅着你。“哦，那个妓女？”
“是。”
“我送她回家了？”
“没错。”
你父亲拍了拍车顶，他的劳动布夹克的袖口在手腕处忽闪着，眼睛盯着你。你感觉到自己倒映在他的双眼里，就像以前一样，即使你其实没有那样，不可能那样，不愿意那样。
“我送她回家了吗？”他的橡皮脸上浮起一丝笑意。
“你送她回家了吗？”你说。
笑意在他脸上漾开了——包括眉毛。“给家下个定义。”
你说，“我给不了，不是吗？”
“你还对我杀了肥仔那件事耿耿于怀？”
“乔治。”
“什么？”
“他叫乔治。”
“他会告密的。“
“跟谁？他好像不会提出什么所有权申请吧！又不是什么该死的彩票。“
你父亲耸了耸肩，转眼看着街道。
“我只想知道你是不是送她回家了。”
“我是送她回家了，”你父亲说。
“是吗？”
“嗯，没错。”
“她住哪儿？”
“家里，”他说，然后坐到了方向盘后面，点着了火。
你从没认为乔治·布兰达精明，在他家里花了一整天，找遍了所有地方，把板壁墙拆开再封好，补好油漆，格温才说，“老妈妈在哪儿？”
你们穿上了制服，格温扮成护士，你扮成护理员，绅士皮特在外面的车里，而你父亲一边密切注意着乔治的矿井入口，一边用扫描器监视着警察的举动。
那个老太太说，“你是新来的吧，长得真标致。”她这么说着，格温就给她注射了苯巴比妥和安定，你接着回到房间干活。
差错出在这里：你看着乔治开车去上班，看着他进了矿井。但是，没人看到他再出来，因为没人看管山的另一头，那边有另外一个完全不一样的矿井的出口。所以你父亲盯着前头的时候，乔治从后头溜了，开车回来查看他的资本，他走进房间的时候，撞见你从老太太的收音机里拿出那块钻石。乔治礼貌地做出诧异的表情，好像自己走错了房间。
他朝你和格温笑了笑，歉意地抬了一下手，就退了出去。
格温看了看门，看了看你。
你看了看格温，看了看窗，看了看占满你掌心，你整个掌心的钻石。然后又看着门口。
格温说，“我们也许——”
乔治走进来，表情很不友好，手里还攥着一把枪。而且不是寻常的枪，而是一把他妈的六响枪，西部片里的那种，枪管又长又薄，可能是传家宝，从曾曾曾祖父那儿传下来，连保险栓都没有，只有扳机。这个没人爱的疯狂的胖子乔治扣动了扳机，射出了两发子弹，第一发射到窗外，第二发打到房里的一块金属上弹开了。老太太“嗷”了一声，即使她已经被麻醉得失去了知觉。你听来就像她吃了什么不对胃口的东西。你能想象出她坐在饭馆里，咖啡喝了一半，捂住肚子“嗷”了一声。乔治会走过去问：“妈你还好吧？”
但他没那么做，因为老太太脸朝下从床上摔下来掉到地上，乔治扔下枪，盯着她说：“你打中了我妈。”
你说：“你打中你妈了。”仅仅一瞬间，你全身每个毛孔里就都冒出了汗水。
“不，你干的，是你干的。”
你说：“刚才是谁握着见鬼的枪？“
但是乔治不听你说。他向前紧走三步，跪下来。老太太侧身躺在那儿，你能看到血染红了她白色病号服的后襟。
乔治轻轻捧起她的脸，端详着，不停地说着“哦，妈，哦，妈，哦，妈”。
你和格温跑出那个见鬼的房间。
在车里格温说，“你看见了，对吗？他打中了自己的妈妈。”
“是吗？”
“是的，”她说。“宝贝，她本不该因为那个而死。”
“可能。她老了。”
“她老了，没错。从床上摔下来那一下子就更吃不消了。”
“我们打中了一个老太太？”
“我们没朝她开枪。”
“没朝她屁股开。”
“我们没朝任何人开枪。他拿着枪。”
“但事情会变成这个样子的。你知道的。一个老太太。上帝。”
格温看着你，眼睛睁得跟那颗钻石一样大，然后她“嗷”了一声。
“别，”你说。
“鲍比，我忍不住。上帝啊。”
她叫了你的名字。那是你的名字——鲍比。你喜欢听她叫你。
警笛此刻在你身后呜呜叫着，你看着格温想着，这不好笑，不好笑，还他妈的叫人难受，那个可怜的老太太，你想着，是叫人难受，但是上帝，格温，我不能没有你。我不能想象没有你会怎么样。我想要……什么？”
风灌进车里，警笛的声音更大了，他们人很多。格温的脸离你不过一英寸，她的头发从耳后垂下来，撩过她的嘴唇，而她正看着你，她凝视着你——真正地凝视着你。从来没有人那样做过，从来没有。她转向你，就像在那片一望无际的麦田边上的广播塔，在深蓝色的天空下闪着红光，那天晚上撩起你额发的晚风是她，看在上帝的份上，是她，她大笑着，嘴里还含着头发，她笑是因为老太太从床上掉了下来而那并不好笑，不好笑，你心里想的你只说出了一半，“我想要”的那一半，但你把另一半也大声说了出来：“在你里面溶化。”
外面的路黑黑的，坐在前面开着车的绅士皮特叫道：“什么？”
但是格温说：“我知道，宝贝。我知道。”她的声音碎裂开来，在她的笑声，她的恐惧和负疚感里碎裂开来。她捧着你的脸，皮特在州际公路上继续开着车，你看到警灯的光漫过后车窗，就像国庆节的冰激凌。然后窗子四分五裂，就像忽然被收回去的网，玻璃碎片灌到你的衬衣里，你感到脑袋上有什么东西变得很诡异，又松又热，就像烧着的香烟头。
游乐场没什么人，你和你父亲四处转了转。有些售货棚上的帆布边角已经松散开了，窸窸窣窣地摆动着，在吹动着它的风和压着它的木头之间左右为难。你父亲看着你，等着你去回忆，你说，“我有点想起来了。”
你父亲说：“是吗？”
你举起一只手，摆过来，摆过去。
夏天的时候，他们会在几个笼子那儿立上烫猪机，胡子小姐椅，快投机。就在笼子后面，你看到一块刚被犁过的新土，你站在那儿直到你父亲在你跟前停下来，你说：“曼迪？”
老家伙轻轻笑了两声，用脚踏着地上的土，看着远处的地平线。
“我把它握在手里，”你说。
“我可以想象，”老家伙说。
周围很安静，土地很肥沃，有种金属般的幽蓝，四处绵延达几英里，除了帆布的悉嗦声，你什么也听不到，你知道老家伙带你来是要杀了你。把你从监狱里接出来杀掉。或许把你带到了这个世界上，也是让他哪一天好杀掉你。
“它盛满了我的掌心。”
“不小嘛？”