首页 -> 2005年第4期
遇见格温
作者：丹尼斯．莱汉
文：[美]丹尼斯·莱汉（Dennis Lehane）
你父亲低头看着手里的枪，“这个能开火吗？”
你父亲用一辆偷来的道奇尼翁车把你从监狱里接了出来，汽车前面的贮物箱内藏了一袋可卡因，车的后座上坐着个名叫曼迪的妓女。车开了两分钟，后视镜里还能看守所斜斜的影子。曼迪跟你说她只在业余时间做做妓女，别的时候，在一家私营音像连锁店当秘书，另外，每月有两个礼拜天在当地的一家老兵俱乐部当服务员。但是，她感到她的事业——她生命中真正的使命——是写作。
你说：“写书吗？”
“写书，”她抽了下鼻子，半是因为觉得好笑，半是因为她要把你手里的可卡因从左边鼻孔吸进去，“是剧本！”不知为了什么，她冲着顶灯喊了一声。“你知道的——电影剧本。”
“给他讲讲那个精神病圣徒的故事。”你父亲在后视镜里冲你眨了下眼睛，就像他要带你们俩去参加舞会。“讲啊。告诉他。”
“好吧，好吧。”她从座位上转身对着你，你俩的膝盖碰在了一起。你想起了格温，想起她看你的那个眼神。其实，这也没什么特别的，她站在门口，转过头去问你有没有看到她的钥匙。这个场景很容易被遗忘，假如真的发生过的话，你却在牢里用了四年时间去回忆。
“……到了他被追捧为圣徒的时候，”曼迪还在讲，“嗯，该怎么说来着?他的灵魂回来了，进到神父的身体里面。但是，呃，这个神父呢？他有脑瘤。他什么也不知道，可是他知道，而那个东西正在毁坏他的，嗯——”
“大脑？”你试探着说。
“思想，”曼迪说。“所以这个圣徒就进到他身体里，这就坏事了。因为，嗯，虽然那个人是圣徒，但他的精神已经变邪恶了，因为他的灵魂已经走了。这个神父呢？在电影的后半部分，他一直想要干掉教皇。”
“为什么？”
“接着听啊，”你父亲说。“后面有好东西了。”
你往窗外看去。一辆空车停在紧急停车道上，米黄色，车的两侧还被人画上了金色的翅膀，从前面的保险杠开始一直贯穿整个车门。车顶上有一个标牌，上面写了几个字，当你刚刚开始想看个究竟的时候，你们的车子已经开了过去。
“瞧，有个秘密小组为梵蒂冈效力，知道吧？就像一个……一个……”
“狙击小组。”你父亲说。
“没错，”曼迪一边说，一边指着你的鼻子。“他们的头儿，这个，嗯，应该说组长对吧？是个英雄。几年前，恐怖分子袭击梵蒂冈的时候，他失去了老婆和女儿，所以是有点惨，可是——”
你插话说，“恐怖分子袭击了梵蒂冈？”
“嗯？”
你看着她，等待下文。她的脸很小，眼睛快长到鼻子上去了。
“是在电影里，”曼迪说，“不是在真实生活中。”
“哦，我只是——你知道，在里面待了四年，总认为自己错过了很多报纸头条，但是……”
“行啦。”曼迪脸一沉，布满了阴云。“能让我把话说完吗？”
“我只是说，”你一边说，一边又吸了一口手里的可卡因，“就是死囚区的人也会听说这一点。”
“你就听下去嘛，”你父亲说，“那并不像……嗯，真实的生活。”
你望着窗外，只见一个穿着小鸡化装服的人拎着一罐汽油，走在拖车道上。你心里想，真实生活多不像真实生活啊，可能更像这个用光了车里的汽油、车上画着翅膀的可怜家伙，纳闷自己怎么会落到了这种鬼地方，纳闷自己在以前的所谓真实生活里惹了什么人的晦气。
你父亲在一家经济旅馆（注：一种遍布美国、以物美价廉著称的旅馆。）租了两个房间，让你和曼迪有空间独处，你却把曼迪给打发走了，因为她做爱时两次停下来，自以为是地对麦克尔·贝电影的优点喋喋不休。
你坐在运动新闻频道水蓝色的荧光里，吃着从自动售货机买来的一塑料袋花生米，用塑料杯一杯杯喝着金·比姆酒，你父亲在汽车旅馆的停车场里给过你一瓶。你想起你失去的时光，想着自己一个人坐在双人床上看电视有多美妙，你想起了格温，有那么一瞬间又尝到了她舌头上的味道，想着在过了四十七个月的牢狱生活后，自己是怎么到这间汽车旅馆过夜的，想着别人会怎么说这是条曲折离奇的路，左一个转弯，右一个转弯，你却觉得这条路跟别的路也没什么两样。你单凭信仰驾车一路过来，或者那是因为你没有别的选择。在开车过来的路上，你渐渐知道事情会怎么样，只有去接近路的终点，才能知道路的终点到底是什么样。
第二天快到中午的时候，你父亲把你叫起来，告诉你他把曼迪送回了家，还有你得去处理一些事，见几个人。
有一点你对你父亲了解得再清楚不过：跟他在一起你总有办法消失。
他是一名职业窃贼，一个技艺娴熟的骗子，在那一行里，他可是个专家——不过，在他的驾轻就熟之外，还有些什么东西，一些霸道得不可理喻的东西，那才是他的本质。他心中守着那些东西，就像某次听过的一个故事，也许曾把自己逗笑过，却发誓永远不讲给别人听。
“昨晚她和你在一起？”你问。
“你不要她。总得有人拉她一把，让她恢复自尊。那种女孩真是可怜！”
“但你送他回家了。”你说。
“难道我讲的是捷克语？”
他盯着你看了一会了。他眼睛很大，目光柔和，透着新生儿那股子没心没肺的天真。里头没有活动，也没有呼吸。过了一会儿，你说：“让我洗个澡。”
“洗个屁澡，”他骂道，“戴上棒球帽给我走人。”
你还是洗了，只是想体会一下。你意识到有些事如果事前想得太多，就会被你错过，就像眼前这一件——站在淋浴喷头下，没有人在你跟前，热水要多少有多少，洗发水闻起来也不像工厂里冒出来的烟。
你在擦干头发、刷牙的当口，听见老家伙啪啪啪地在换台，哪个频道也停不过三十秒：家庭购物网——啪嗒。施普林格脱口秀——啪嗒。奥普拉脱口秀——啪嗒。肥皂剧——啪嗒。巨轮卡车秀——看两眼。广告——啪嗒，啪嗒，啪嗒。
你回到房间，身上还冒着蒸汽，拿起床上的牛仔裤，穿到身上。
老家伙说：“以为你被淹死了。还担心得找个吸盘到排水口把你吸上来呢。”
你说：“我们去哪儿？”
“去兜兜风。”他耸了耸肩，又换过了一个卡通台。
“上次你说我被打中了两枪。”
你父亲回过头看着你，睁得大大的眼睛很柔和。“是那辆车打中你的不是吗？”
你们去了格温的住处，可她再也不会在那儿了。有几个黑孩子在前院玩耍，黑妈妈来到游廊上，望着停在她家门前发动机怠速运转的陌生车子。
“你没把它藏在这里？”你父亲问。
“我不记得有。”
“好好想想。”
“我在想。”
“那你是没有了？”
“我告诉过你了——我不记得有。”
“你肯定吗？”
“绝对错不了。”
“你的脑袋可是挨过一颗子弹。”
“两颗。”
“我原以为有一颗擦过去没打着。”
你说，“要是有两颗子弹打中你的笨脑袋瓜，老家伙，你就不用为这些鸡毛蒜皮操心了。”
“会吗？”那黑女人下台阶的时候，你父亲把车从路边开走了。
第一颗子弹是从车后窗射进来的，绅士皮特缩了一下身子。然后他把方向盘猛打到右边，把车直接开到了高速路的出口关卡，车里的安全气囊爆掉了，水桶爆开了，你脑后也有什么爆开了，玻璃碎片都落到了你的衬衣里，格温叫道，“出什么事了？上帝啊，出什么事了？”
你拉着她从后门冲下去——拉着格温，你的格温——你们穿过出口的岔道，跑到树林里，又有一颗子弹射中了你，但你没有停，只是不清楚怎么会有、为什么会有血从脸上留下来，你的脑袋着了火，火烧得那么大那么猛，连雨水都浇不息。