首页 -> 2006年第2期

一个现代作家的法国

作者：约翰·福尔斯

　　伊丽莎白去世前一段时间，我们就享受着这样的假期。我们重访了努瓦尔和拉尔扎克高原区的植物园，靠近米约，那是我们一直喜爱的几个地方。听起来也许有些奇怪，一个作家度假时只是热心于寻访奇花异草，但是实际情况就是如此。（大多数英国自然学家都知道，法国得造化钟爱，拥有数不清的珍稀植物品种。我到得此处，如同一个馋嘴的孩子得了在糖果店随便挑拣的自由。）看望过那些珍贵的兰花后，我们又去寻访塞文山中的一座桥。1702年，有个神父就在这座桥上被人残忍杀害：在荒凉的高地上的一座桥，在一个六月少见的阴郁的晚上。桥的一端就是那位神父曾经的住所，如今开着一家礼品装饰店，老板娘听说眼前这个疯疯癫癫的英国佬对这么个小地方，对这么一桩陈年旧事感兴趣，显然有些奇怪。我们聊了一会马泽尔对这件事的描述（他当时就在此地）。她读过这本书，但是没看过马里昂或者庞波洛写的东西。临了，我在她那儿买了一罐当地人自酿的香甜的蜂蜜。这样的氛围让我陶醉，早晨被芬芳的鲜花（大花头蕊兰和长叶头蕊兰一并生长，我还没见过）环绕，夜晚置身于一桩神秘的历史事件的发生地（这件事一直让我满怀好奇，因为正是它激起了新教运动），这就是我热爱的法国。
　　但是让我一再重回法国的，并不是自然学家的爱好，也不是出于对历史事件的一时好奇。原因要更深入一些：如果不能经常沉浸在这种氛围中，我会感到生活毫无美感。前面我提到对格拉克作品的喜爱。这当然是因为我喜欢他的细腻的笔调，比如《流沙海岸》、《林中阳台》（这是我购得的二战小说中最物超所值，最精彩的一部），还因为他在《大写字母》和其他文章中对法国乡间的描写。以前没读过他的作品，连他的名字也没有听到过。那时我对卢瓦尔河的某一段独有钟情，就是在它的南岸，流经圣弗罗朗·勒维埃，巴塔耶勒斯岛和梅勒岛的一段（伊丽莎白和我很早以前就说过，如果我们打算破除规矩，在法国定居下来，就选这个地方幸福度日。这里一度曾是农场，建在用来抵御卢瓦尔河涨水的堤坝上。现在农场已是一片荒芜，不见人迹，成了苍鹭的栖息地，但是每次我见到这个地方，都梦想自己能拥有它）。后来我才知道格拉克也喜欢这个地方，并且像他对圣弗罗朗度过的童年时期一样，在书中（《窄溪》）满怀深情地描写过它。这些似乎不能成为我喜爱他作品的理由，但是我也欣赏他敏锐的，甚至有些乖戾的文学观和生活态度（“福楼拜的作品很奇怪地缺少连贯性”，诚然如是。），尤其是他在最近的《边读边写》表现出的思想的深刻和丰富。我认为这本书是习作者和学生的必读书。我读他的作品，总能感受到一种特有的氛围：厚实的底蕴，怀旧的气息，农民式的朴实与独立，尽管他在其他方面是深刻和复杂的。
　　我是试图通过格拉克的例子，来说明我对法国，我心目中的法国的情感，以及为什么这种情感对我的生活影响深远。不是因为法国的文学，不是那些经典或者现代名作，不是这些作品所表现的机智与优美，细腻与深刻，或者丰富多彩。这种情感和政治和社会都无关，也不是因为它的美食佳酿，或者法国独有的细致的生活艺术。如果一定要寻求答案，那是因为这里人们享有广博的自由。这倒不是说人们有很大的选择范围，关键在于，法国给了人们选择的自由。杜·贝莱在他的著名诗篇中列举了他热爱法国的理由，包括那些不为人所推崇的方面，而自由正是这一切的源头。我以为，这正是所有那些生活有几分野性色彩的人的永恒家园。
　　有时候我会设想，如果我不会读法语——尽管我的法语不够完美，如果我不了解它的文化——尽管这种了解不够准确，如果我不对它的自然山川没有这样的感情——尽管这种感情有些片面，那我将会是怎样一个人呢？我知道答案是什么。我不可能成为现在的我：没有如此丰富的乐趣，没有如此尽情的体验，对人生的认识也不会如此清晰。
　　

[1] [2] [3] 4