首页 -> 2006年第2期
一次“过分的盘问”
作者：约翰·福尔斯 戴安娜·维邦
戴安娜· 维邦：在您的文章“未完小说的笔记”中，您说“历史是水平的”，能解释一下吗？
约翰· 福尔斯：我想试图强调“现在”的重要性。任何时候的“现在”都是纯洁且珍贵的。如果没有对“现在”及其永恒性和瞬间性的基本理解，是不可能懂得什么是历史的。
戴安娜· 维邦：在《海岛》中，您写道，“对任何一位成熟的作家而言，过去的作品一直有很深的影响。”以您为例，过去的作品是如何影响您的创作的呢？
约翰· 福尔斯：学者们似乎总试图解释过去作品对作家的影响。当然这样做会有很好的教育意义。但随着我年岁的增长，我越来越觉得自己就是一个人，而不是解构主义者的什么焦点。在多变和复杂的生活中，把任何一位作家或者思想当成所谓的“主要影响”，在我看来都是不太现实的。是过去我所接触到的无数艺术家和理论才造就了今天的我。
戴安娜· 维邦：随着时间的流逝，您的创作有什么样的变化？
约翰· 福尔斯：随着年龄增长，某些观点固定不会改变了。但是我也清醒地意识到，必须保持开放的心态才行，即保持在文学和日常经验上对其他观点做出判断的能力。
戴安娜· 维邦：您是如何看待您的小说在英语课上被讲授？
约翰· 福尔斯：哦我可怜的学生们。不过说实话，我认为文学学习过程从根本上讲，对作家本人和读者都是有益的，尤其是当文学从社会和个人角度拓宽了他们对自由概念的理解时。我觉得在我之前和之后都有很多艺术家。人不能只站在岸上旁观，无论如何要投入河流中，成为河流的一部分。这里的人指的是不仅是作家，还有读者。
戴安娜· 维邦：近来您似乎创作的多是散文而不是小说，有什么特别的原因吗？
约翰· 福尔斯：我对小说中的谎言部分感到厌恶。我希望自己要是一名优秀的诗人该多好，或者是内心期望已久我父亲那样的哲学家也好。
戴安娜· 维邦：是信任讲述者还是故事本身？
约翰· 福尔斯：都不要相信。在这个宇宙中被赋予个性的本质，人类生来就是易犯错误的。所有的事都是相对而言，没有绝对，除了我们的----你的，我的最终的无知。我们可以假装我们知道，可是我们从来不曾知道。至少我们依然幸运地活在当下。
依然…..依然。因为我写了这些，所以我依然存在，因为你读了这些，所以你依然存在。你难道感觉不到“依然”这个词的神秘和珍贵吗？