首页 -> 2007年第1期
性，谎言，三万五千页
作者：克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特
一旦收到了日记提示，米勒很快便学会将功补过；一页之后他再度出场，就又在颇令人满意地解开她的衣裙纽扣了。但这，或者说他，还不够。宁看准了米勒有才，资金补助三十年代中期一直都没有停过：房租，吃穿用度都是她来，他的打扮也比从前都潇洒。有次她还寄过嫖妓夜渡之资，以象征她的爱情、她波希米亚式的开明思想。最要紧的是，她供他出书。但是，1934年印《北回归线》的时候，出版商开价五千法郎，这钱却是她另一名情人、精神理疗师奥托·兰科付的。
宁一头栽入与米勒的韵事之后，还有过其他情人，奥托·兰科并不是第一位，甚至不是其中第一位医师。未删节版日记的第二册《乱伦》揭示，基本上，她跟旧版本里所有值得一提的人物都发生过关系，除了诗人安东尼·阿尔托，因为他虚弱不举。也还好，要不然他嘴边的鸦片斑点也够腻心的。正如书名所示，情人名单里还包括她父亲。事实上，三十年代间，宁一路寻找劳伦斯式男主角，唯一不入选的就是被她紧紧催逼的丈夫；当时他正进行心理分析治疗，种种病症，用他妻子的话说，包括“太过投入银行事业”，“害怕威胁，太娘娘腔”，还有“对我所作所为全无反应”。宁的父亲是一名西班牙音乐家，花花公子，数十年前她童年时就弃家出走。她和父亲的乱伦关系，想起来远不如与勒内·阿朗迪医生的那般让人不安；这可真算是战胜了生物学障碍--她丈夫其时的精神理疗师正是阿朗迪。查尔斯·包法利恐怕都没这么丢脸罢。
不过，阿朗迪医生确实“治愈”了休·吉勒，让他“不再那么依赖”妻子；因为她宣称，只有这样，她才能弃吉勒而取阿朗迪。兰科多半也是因为同样的理由给米勒的书赞助的；宁的手腕并不常变。挟精神理疗之势，宁的丈夫终于强占了他妻子的身体（“一直都希望能有人来撕开我的裙子！”）。而她刚离开丈夫的怀抱，就慰问性地前往拜访了理疗师；随后，她丈夫也会来这儿吹嘘自己男子气概的胜利。这可真算得上一场笑剧了，可惜还缺点风趣劲儿。但休·吉勒的胜利来得太晚；阿朗迪最终也赔了个清光，由宁所说的有着“理想的指尖”的“力士”，变成了一身“浆糊样的肉”的男人，以及，几乎是必然地，“性的懦夫”。她继续追寻。
三
宁的日记主题，真正的无底洞并不是性，或女性的绽放，而是谎言。向她生命中的男人说谎，这仅仅是开端。她
意识到了这些谎言且引以为傲；这种雕琢、狡猾的两面派、甚至多面派态度是一张网，网住了她的“鲜明活力”感。过得快活的时候，她像聪敏的烟花女子般笑语晏晏，不以为然；愧疚的时候她便将之合理化：“我说谎，就像医生会说谎一样，”她告诉阿朗迪，“是为了病人的好。”她不曾考虑过深层次的道德么？“我让休认识到一名完整的女性；我摆脱了‘着魔’的狂热；骚动与好奇，曾是威胁我们婚姻的毒症，如今已经治愈。”她1932年3月写道。“超道德感，或者说，更复杂的道德感，针对的是根本的忠诚，而不会拘泥于直接的表象。”
宁的日记满是大大小小的谎言。有些妇德表演段落，可能是写给她丈夫看的（不曾删改的部分，例如《早期日记》，她偶尔会天真烂漫地在写字台上摊开）；审改过的卷册，有关物质资助来源的内容全部删却；她本人的品格则散发着圣洁的光彩（“我减轻他人的苦痛”）；还有，比如她到底见没见过安德烈·纪德这种琐屑细节。（她在日记第一册声称见过，但事实并非如此。她欺骗了读者，正如她一度开开心心地欺骗了朋友。如末了，琼退出这场不可救药的文学三角婚姻时，便精明地指出，“我不信她真见过纪德。”）很明显，这些谎言得以保护宁私人的利益，也如其所愿，建立了其供众人瞩目的形象。另有无数虚虚实实，貌似毫无缘故，单只为了“让生活变得更有趣，模仿文学。”末了，则是她用来欺骗自己、借为托辞的最大的谎话：即，她是一名艺术家，是另一层次上的人物。
亨利·米勒发过牢骚说，比艺术家脾气更糟的，就是自以为艺术家。宁回忆道，1914年十一岁时，她和母亲、哥哥从巴塞罗那乘船到纽约，踏下轮船跳板的时候，她怀里就抱着哥哥的小提琴匣。她并不会拉琴，只想让前来迎接的亲戚们知道，艺术家来了。在船上她着手开始写日记，宛如旅程纪念册，配上画图，贴明信片。在新家，日记继续（少女时期从法文改作英文），那是她冥想之所，记录着她对自己外表和个性的重重思虑。才十四岁，她就在自己“缺点”一侧列下“撒谎”、“虚荣”，“优点”则有“牺牲”、“慈悲”。
其余家庭成员都颇有音乐才能，因此日记也成了她艺术家天性的展览场。母亲尽职地将笔记本用皮革一一包起，可能是鉴于其中写给“亲爱的爸爸”的大量信件（寄出前都细细抄录了副本）。约一年后这孩子才意识到，离开欧洲前就许久不曾见的父亲，如今还未能与家人会合，原因并非战乱，而是（对她而言，影响远更为深重的）情变。宁后来解释，对艺术的爱好、男性的渴慕，她兼具一胎双胞的庞大欲望，起因便是父亲的离弃--倒也算是标准通顺的心理学推测。这是她通过心理分析疗法得到的答案；对自己许多补偿性质的情事，也有类似的辩解。但七岁时，父亲尚未见弃，她写了故事就署名为“阿娜伊斯·宁，法国文学会员”，这离少女时代“被爱，被发表”的目标，已相去不远。
二十岁她试着写过小说和剧本，日记里录有朋友的反响。“让你的人物去现实世界里走动”，这些最初的批评家们恳请道，“来些更具体、更生动的描写。”她已经意识到这是自己的不足之处，因此改变方向，把精力投入到“外在表象”中去，比如缝纫、装饰房间。到1925年，国立银行把她丈夫调去巴黎时，宁又发掘了超现实主义。读着尤金·姚拉的《变调》等杂志，她找到了以供仿效的模式，可以企及的目标--而且，就算这目标没达到，反正也没人说得准。“我们不怕看不懂的稿件，”姚拉写道。他的杂志风格大胆，1927年创刊，专攻“现代精神”，刊登了十八节《芬尼根守灵夜》，以及塞缪尔·贝克特、格特鲁德·斯泰因、威廉·卡洛斯·威廉斯、纪德等人的作品后，名声鹊起。宁试着作过一篇直白的小说，题名为《艾琳的选择》，随后又来了两首散文诗：《技巧之冬》和《乱伦之家》，调子全新，她自称“女巫的舌头”。例句：“我用神经线串着知识的白色海绵。”
父亲的离弃是背叛游戏的借口，同理，“现代精神”也给了她阐述不清的理由。1932年夏，她递给米勒一束三十页的新稿；他承认，看不明白。他恼怒地告诉她，这故事要读一百遍才能读懂。宁一时灰了心。“然后我又想起《尤利西斯》和随之而来的研究。”第二年，米勒催得更紧，给她写了数封关于写作的信，“我可以如何拯救你”。相较而言，连描写她身体的惊人性感、饥渴的信件（“我爱你白金色的小腹，你臀的侧面，你体内的温暖，你的汁液”）都不过成了家常的传情示爱。