首页 -> 2007年第1期
性，谎言，三万五千页
作者：克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特
文：克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特
本文译自克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特的著作《热情的心——改写世界的女人们》，刊发时略有删节。
一
“我是否不如你想象中那般粗暴、那般热情？也许，是我的文字让你期望过高了？”他被自己文笔的力度吓着了，甚至有些窘迫。说这话的人正是亨利·米勒，四十岁，身无分文，尚未发表过作品，正在巴黎游荡。此处谈及的“文字”是他爆炸性的新小说《北回归线》，如其所愿：“巴黎之书，第一人称，不讲审查，不讲体裁--都见鬼去吧！”1931年深秋，阴雨与风湿痛的冬季眼看将至，令人忐忑。米勒潦倒无依，手稿未竟。他给一位美国银行家的有钱太太寄了点稿子；据说此女颇有文学抱负，他希望能拣上金蛋。次年三月，他得以与下金蛋的母鹅直接交锋。
阿娜伊斯·宁·吉勒怎么看都不是传统的银行家妻子形象。为掩饰尴尬的中产阶级身份，她塑造了一身伪装：描金围巾，披风流转，异国情调吉普赛风情的饰物，反正老公付得起。著名的《日记》，经作者本人编订削改，前后出了七册（从1966年起到1977年她去世，期间共出了六册，1980年，第七册）；它们对这名周旋于艺术世界的独立女子，有着全面而动人的描摹。宁在巴黎克里什租了间小公寓，好让米勒静居写作。结果那儿成了三十年代出名的波希米亚之角。单看她长篇大论的生活记述，读者们未必想得到，公寓租金和布置等用项，大部分出自丈夫供她穿衣游玩的零花。
《日记》公诸于世之前，宁的名气（如果她也算有名气的话）全因为她写过几本吃力的前卫小说，还有些狭隘的感性女人的故事。《玻璃钟下》和《羁绊之子》是四十年代在纽约她自己的出版社印的，商业性出版后，也只是在沃拉斯书店卖49美分一本，印数丧气得可怜，作者本人全数吃进。《日记》一出，宁算是在文坛时来运转，国际知名了，1971年还获得法国的“塞维涅夫人”自传作品奖。早年卷章描写的巴黎郊区居室，装潢魅惑如天方夜谭，交游人物来往不定，都还只是暧昧风情；七十年代晚期的《性情》，则更进一步，代之以更直截的吸引。这两卷作品都是因私人客户委托，于四十年代写就，其中故事在《日记》中曾略见端倪。文集出版均经宁同意，但直到她身后方才付梓。后来，它们都成了畅销书，奠定了专门撩拨挑逗读者的那一派小说的基石--新女性可不害臊，“新情色写作”，她们是观众也是作者。
这套书好卖得吓人。初版删除的部分，串联上一些上次发表过的叙述性段落，便又是日记第二系列，如此往复可至无穷。丛书名为《爱的日记》以示区分，新传开张，上册是《亨利和琼》，1990年曾改编为同名电影；92年跟进下册，标题更直白：《乱伦》。十年复十年，宁，或者说，宁的声名，渐渐得以重塑。要回溯她的事业轨迹，1977年的日本杂志上一篇文章标题又八卦又华丽，再合适不过：“阿娜伊斯·宁不可思议的色情内容；美国先锋文学王后；由法国新小说派到爵士乐；性猎手，她教会亨利·米勒如何去爱。”
二
1931 年，银行家妻子二十八岁，预备米勒的出现，已经很久。少女时代她就已经在设想，此生“注定要和一名伟大作家绑在一起，为他那些奇异、诗意和想象的章节部分帮衬上那么小小一点”。幻想完了又连忙添上更实际的：“或者我自己写更好，他可以帮我改”。而婚后，她立即被失望感碾得粉碎，在床上，心智上，都是如此。宁的年轻丈夫，休·吉勒，对她顶礼膜拜，给了她一切，惟独没有她渴望的“支援与指引”。1923年，她才二十岁，刚做了一个月的新娘，便向日记祈求道：“我们将去向何方？我，曾以为生就如藤缠附，如今只能仰仗自己。”她还鞭辟入里地添上：她曾希望，爱一旦得到满足，书写日记的强迫症便可结束。（其时已经记了十年。）当然，她的心腹知己依然只能是日记，页数愈积愈多，同一故事重复又重复：阿娜伊斯是美丽的，被爱慕的，她频繁经历着有激情无结果的调情，她不能安睡，独自哭泣，她感到“几乎是肉体的疼痛，饥饿，空虚，灼烧，无从抚慰，”1928年，她写，“音乐，男人爱慕的眼神，搅动着我，如风搅动原野里的尘土。”米勒在她门口出现时，日记已经写到了三十一卷。
照米勒和阿娜伊斯自己的描述，这女被欢呼为“永恒的女”，这男是典型“不可救药的男”，这女落到这男头上，就像羊栏圈住了一匹狼。米勒起初还有些畏缩，阿娜伊斯的地位，她的房子、衣着、甜甜的英语口音（她是古巴裔，生在巴黎，长在法国和西班牙，后来在纽约皇后区定居多年），都让他觉得应该与她保持敬重的距离。直到有一天，他们同坐在维文街的海盗咖啡馆，阿娜伊斯低眉敛目，给米勒念自己的日记，诉说他的文字是怎样地将她影响。乍一看是年轻姑娘热情迸发，一时冲动的心迹启示，但其实，这是阿娜伊斯练熟了的策略。宁的《早期日记》（她身后出版的四册本的官方题名；始于1914年，终于1931年，即她动手自费出书的时期）并不曾删改校勘；其中有几处记载，对米勒之前的一系列男性目标，她怎样把日记拣着朗诵给他们听，实证颇有效验。对宁而言，要想绕过她那副瓷娃娃长相施加的限制，这手法一流。有一段她哀叹道（出版时有加工），“我该死的眼睛，忧伤深邃；我的手太细巧；我走路的样子仿佛滑过；我的声音总是低语。而这些均可入诗，太脆弱，不能被蹂躏、侵犯、使用。”她闻名的日记（是，三十年代在她的小圈子里就颇闻名了），是诱惑的工具，也是诱惑的记录。它被用来激起合适的进攻欲，却决不泄露执笔天使的内心。
但米勒不安的问题一直都在：他是否够粗暴，够热情，配不配得上她的文学期望？有没有人配得上？婚后头几年，宁喜欢在日记里自诩为包法利夫人，但她坚持其中有一点重要区别：“我是不会像包法利夫人那样服毒的。”女主角将会主宰故事进程，不让它成为悲剧。但到宁遇见米勒那年冬天，她的注意力已转向另一种文学流派；它对婚外情的描写更新颖，也更具怂恿意味：1929年，宁开始读劳伦斯。1932年，她的第一本小薄书由巴黎一家英国公司出版，就是他的作品“赏析”。宁自封的任务是为劳伦斯辩护；有人指责他对女性的观念太过“古董”，宁则辩称，他针对的是超时代的“精萃”，是“男女关系是女人的核心”这样的事实。声名狼藉的禁书《查泰莱夫人的情人》，她宣称是“他最好的作品”，而且还是“我们唯一完整的现代爱情故事”。她向丈夫诉说她对“经验”的渴望，他则温和率直地给她讲解美国道理：他们是自由的，没有宗教和传统约束，“你在法国文学里念到的东西，不过是把你的想法发扬到了极致，成为平庸的不忠罢了。”而劳伦斯则认为性是先验认知的仪式，这就给她的辩白提供了高级论据。
劳伦斯念了约有一年，她又读起了弗洛伊德，事情就更复杂了。她认为自己符合歇斯底里的神经质症状，病因则如弗洛伊德提出的，是性压抑。对宁而言，弗洛伊德颁发了追求肉体满足的科学许可证，劳伦斯则由宗教角度提供了信仰执照，两者如出一辙。想想看吧，读着劳伦斯和弗洛伊德的艾玛·包法利：一个女人，这样一个女人，她不这么想才怪呢。
“但劳伦斯这样的男子太稀有，太稀有了，”1930年，宁的堂兄埃东多和她一同感慨道，“你真见过这样的人么？”宁忧伤地回答：“碎片，不过是劳伦斯的碎片。”但她颇具慧眼，很快就认出了“完整”的，或者说，这世界所能提供的最接近“完整”的人：亨利·米勒。“起初我爱慕劳伦斯，而最终我膜拜的人也那么像劳伦斯，正如情人梅洛斯。”这是把作者与他笔下激情的男主角视为一体了；那算是三十年代自由女性的希斯克利夫。宁会把两者混为一谈，也有她的道理：《北回归线》以第一人称叙述，主角是位放纵得夸张的猛男（“在我之后，种马、公牛、牡羊、雄鸭、圣伯纳犬都不在你话下”），连名字也叫亨利·米勒，而且，作者他本人都没法把两人区分开来。