首页 -> 2007年第1期
性，谎言，三万五千页
作者：克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特
宁原以为，这份不自然的恋情将意味着日记的终结，正如她曾经对婚姻的想象一样；而且，这次是从根本上矫正她原始的、动机性的伤痛。然而，历史又一次重演，她更需要日记的安慰了。宁时常自视为圣人--她曾写道：“如果大家的举止都能向我个人学习，那就会没有战争，没有贫穷”--而日记就是她的品格记录，她随身携带的殉道牺牲。
对米勒而言，宁在他生命中的位置无法取代。他决心要保留自己的身份权利，哪怕要与人分享，哪怕其中莫名其妙地混杂着贪婪、欲望、感激、憎恨和爱情。他没法把她拯救成作家，这份雄心是彻底失败了。但他可以试着将她包装成作家；也许这还会让她更开心。对她的小说他已经放弃了希望，但他对非经典文体有着超现实主义气息的热情，由此找到了褒扬日记的法子：将其宣扬为业余人士的作品，孩子的作品（或者，往狠里说，疯子的作品）。最先的宣传广告很相配：1937年，他在巴黎一家美国人办的高尔夫俱乐部杂志《拥护者》上，发布了一则超现实主义兮兮的通知，宣布“阿娜伊斯·宁的精彩日记，1938年1月出版第一卷，”“儿童的法语，忠实的重现”，限量发行二百五十册签名本，先下订单，支票寄给亨利·米勒，“若发生世界大战或全球货币崩溃，付款将以票面等值退还。”
结果呢，《拥护者》先崩溃了，书一本没卖成。米勒又自告奋勇写了一篇日记评论研究，1937年末刊在艾略特的发行比较稳定的《标准》杂志上，不过这次没附订单表格。米勒的文章大吹牛皮，鲁莽糊涂，而又时有妙句；开篇便断言，宁“不朽的告白”总有一天将与“圣徒奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特”的启示录并列，然后多少由此发挥了一番。文章标题为“Un être étoilique”，étoilique是宁生造的，由lunatique（法语，古怪的）一词而来的文字游戏，用来形容自己的别致。宁觉得这评论又是亨利惯常的天开异想，与其说写的是她的成就，不如说是他自己的观点。她这么想显然也有道理：米勒行文如飞，飘渺时从来不顾主题。但确实也有些段落，他猛地飞扑而下，紧凑而又极度精准地分析道：
“日记页复一页不断地观察分析，给人以潜沉，黑暗，淤滞的幻觉。舱门紧闭，天空被遮蔽在外。自然，人类，事件，关系，种种一切，都被纳入水下，被解剖，被消化。在这狼吞虎咽的过程中，自我，变成了一个惊人的红色巨胃。”
但这经深思熟虑、以激起兴趣的“观察”（从此这成了对宁的典型评价），必得与她的性有关。谈及晚期的日记，米勒写道，“这是我初次读到的女性写作：它以女性的诚实，重新编排了世界。”这话听着有些刺耳，但考虑到米勒所知的宁的“诚实”，其中含意也很是刺激，好比阿尔弗雷德·施蒂格利茨初次看到乔治娅·奥基芙的“私密”的素描时，传奇性的名言：“总算有了纸上的女人！”米勒的评价，其实源于日记对性体验的坦诚描写（常常是与米勒间的），但这点不容易看出来；他的讨论用词推托，更着重于风格而非内容。他说，宁的“女性写作”，是“思想的幼虫期，还不曾从梦境中分离开来”，这思想，“从未被捕捉，从未被头脑领会”。日记是“女性生理之存在的鸦片世界”，没有“一盎司男人创造的文化；与头脑有关的东西，全被斩去”。所有他曾反对过的东西，他曾想要拯救她于水火的水火，那些二手的超现实主义，那些忸怩作态的“女性气质”，不再是破坏知性的瑕疵，却变成了生物性的本质。这花招当时还颇新颖，重点是其对标准的摒弃，其所宣称的不可应用性。宁不再是失败的作家、懒惰的作家：她是女作家。
四
改变了的是这个国家。1959年，林木出版社宣布发行《查泰莱夫人的情人》，当年此书已有三十一岁，仍被美国邮政禁寄。这是对“猥亵”一词的审核与重新定义，是对全民的邀请。林木出版社的年轻业主，巴尼·罗赛特，在斯瓦斯摩学院就读时便写过一篇论文，名为《亨利·米勒与我们的生活方式》。自1958年起，他一直在劝米勒让他出版《北回归线》。但米勒当时的收入几乎全由海外售书版权而来，他觉得国内还没准备好：“你注意到了么，这儿得人先死了，书才卖得动。”他在加利福尼亚州北海岸过着安静孤独的生活，婚姻虽再次失败，但他深爱着他的孩子。他沉浸于东方神秘主义，习惯了自己边缘性的地位。他不再是那个好勇斗狠的男人了。十多年前，《金赛性学报告》初次把人们的所作所为印成铅字，把美国人都吓了一跳；而如今，美国评论家终于肯站出来为劳伦斯辩护，说他是一名艺术家，有着信仰视界，他的书是对婚姻的赞歌。法官被说服了，查泰莱夫人声名得雪，到1960年为止卖了六百多万册；多数买书的人，原是想证明法官错了的。
第二年，米勒决定接受罗赛特的提议。之后的审查故事--或者说，故事们，因为一时间全美未决案件有六十余桩--已经被贺金森写进了《北回归线审判纪》一书，六十年代末由得胜的林木出版社推出。劳伦斯案证明《查泰莱夫人的情人》一书并不猥亵；而由米勒案可证，凡是意图严肃的作品，都不猥亵。由第一修正案的自由言论保障，不能因为"堕落"的主题，粗鲁不文的用词，就此封禁艺术作品。查尔斯·伦巴，《查》与《北》辩护案的策划者，由题材写了一本书，名叫《猥亵的终结》。虽然许多书店与连锁店都拒售《北回归线》，它还是上了1961年的畅销排行榜，名列第六，排在《外来投机商》之后。不久，远更直白露骨的《南回归线》也得以出版。
二十余年间，崇尚自由、仰慕米勒作品和生活方式的人们，一直常去他大苏尔斯巴达式的小屋朝圣。四十年代，《哈柏百货》将他的藏身之所鼓吹为“性与混乱的新密教”，拜访者包括弗里达·劳伦斯（劳伦斯之妻）；五十年代间有垮掉派，不过凯鲁亚克在路上喝醉了酒，没找着地方；六十年代早期则是学生和游客。该处游人如织；米勒新赚了大洋，便去洛杉矶市太平洋岩壁区买了一栋新大房子。循环周而复始。性的自由，对东方宗教的涉足，不肯墨守成规，反物质主义；这些玩意，他静静地从他破烂的三十年代包裹里，和星相图、《易经》书一起掏了出来，变成了一大帮人的东西。米勒多少算这一文化的创造者。他本人对此并不完全认同，但他还是成了文化英雄，也很突然地，跃身为美国最著名的作家之一。1962年夏，事隔十五年，宁又来到了他的新居门口，这次她有个友情建议。
1961年里程碑版本的《北回归线》，收入了宁的前言，以及卡尔·萨皮罗新写的介绍文章，其中提到“阿娜伊斯·宁的日记虽然从未出版”，但“米勒和其他作家”都断言其为“二十世纪的杰作之一”。米勒对他的朋友绝对忠诚。如今他的书又热了一回，这些字句也重新勾起了人的好奇心，但出版依然遥遥无期。宁提议，可以用他多年前写给她的信，先发表选集来铺路。米勒交给她全权负责。1965年，《北》《南》以及《殉色三部曲：色史、情网、梦结》五本书一同跻身《出版人周刊》的十大畅销书榜单，普特南出版社也不失时机地推出了《米勒给宁的信笺》。宁记录道，该书“引发了一场轰动，评论与信件滚滚而来”。是，轰动得让《纽约客》称之为“年度最蠢的书”；《时代》周刊则什么也没轰出来，不过他们是“惯例喜欢中伤米勒、忽视我的”。1966年春，燕子出版社和哈考特集团终于联合出版了《阿娜伊斯·宁日记》第一册，内文始于1931“米勒元年”，据引言称，其中有她手稿第三十至四十卷的半数内容。原稿共一百五十卷，打印稿有一万五千页，或者，用日后的说法，兼具普鲁斯特的篇幅和莫扎特的完美：“三万五千页手写稿件，未删节，几无涂改。”