首页 -> 2007年第1期
性，谎言，三万五千页
作者：克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特
无论如何，1967年第二册出版时，宁已可自恃为独立作者；人们注意她是因为她本人，而不再作为米勒的附庸。等出到第四册，她已成为美国校园最受欢迎的演讲人之一（1971年在瑞德学院和贝林顿学院毕业典礼致辞）。文潮的转变和十年前推出《北回归线》时一样壮观：大部分观众是忠心耿耿的年轻女生，她们常常号召她抨击批判当代的男性作家；其中被骂得最惨的“压迫性”敌方代表，则正是亨利·米勒。
1972年9月到1973年5月间，宁在大学巡回演讲，共做了五十六场报告。她尽量不直接提及米勒，被问到时，便声明她不相信“向男人发动战争”，由此改变话题。她忠告道，女性该注重自己的成就，该学着“去诱惑、去吸引男人，好让他们来努力解放女人。”站在讲台上，长裙飘扬，搽着粉面具，轻言细语，宁代表的观点如下：女性特质，并非可有可无的社会改造问题，而正如她四十年前为劳伦斯辩护过的那样，是宝贵的、不可改变的精萃。这种主张，有人觉得老土，有人觉得革命；这取决于你的年纪和你居住的地区。据她的讲解，这种精萃显然可以和自由的冒险生活并存，与名人朋友、漂亮衣服、风流韵事和艺术家决不妥协的大作并存。《日记》第一册提到过一位“常在《时尚》杂志上出现”的伯爵夫人露茜。她迷人却没人爱，只好来找我们的女主人公，讨教“你征服人生”的秘密。宁当时的答案和她告诉观众的一样：“实现我的梦想。”
她树立的自我形象中，唯一遗漏的便是维持这整套门面的道具：她的丈夫，他的收入；由此才有了房子，有了衣服，有了许多男人，她才能过着独立艺术家的生活。这些她都一字不提。她虽然写了世上最详尽的日记，以零售私生活出名，但实际上，关于她我们知道的并不多。维达在1971年为日记第四册写书评时，似乎连她的婚史都没弄清，说她四十年代另嫁了了个有钱老公。
宁真正再嫁其实是1955年的事。第二任丈夫名叫鲁伯特·波尔，他演戏不成，转行做了护林员。他比她年轻十六岁，仿佛希腊雕像活转了来。四十年代末起，她每年都有好些时候和他在加利福尼亚同居。（“我正与最美丽的男人私奔。”）这场婚姻的中心问题是，宁并未从第一届婚姻里抽身而出，情感上，法律上，她都什么也没做。所以她的丈夫--这是指休·吉勒，她的第一任丈夫--多少还盼着她回纽约陪他呢。对宁而言，这意味着她得疯狂地飞来飞去（当年的航班要花十二个小时），写好多信，对两边署名都是“你垮掉派的妻”。宁给文斯洛写的哭穷信的涵义，就此被贝尔的传记填补。1955年，婚礼在亚利桑那州一间法庭办公室举行，新娘的眼睛一直小心警惕地瞄着一纸亚利桑那州刑事报告的复本。故事年年变，几乎都编不圆了；她手袋里存着一迭文件卡，不时假装查小说笔记，飞快地偷看了来回答。1966年，波尔的家人拿到了婚姻废除令，随后美国国税局也来了（那年宁第一回赚到了钱）；之后，事情却还是老样子。
1977年宁因子宫癌去世，享年七十三岁。休·吉勒（以伊恩·吉勒之名）做了一部九分钟长的短片《光芒》，节目介绍说是关于“一个破碎的女人”“回到出生之水”的故事。两年后，他又完成了一部电影，内容有关巴厘岛舞者、激光摄影、阿娜伊斯·宁的相片，命名为《重生》。而专心照料她走过最后一程可怕的病痛之旅，负责她身后可观的文学财产的人，还是鲁伯特·波尔。--但二十多年来，宁还一直在担忧，怕她的小梅洛斯会为年青女子弃她而去。美国东西海岸，《纽约时报》和《洛杉矶时报》各自的讣告上刊登的鳏夫名字并不相同；两边都没有说错。