首页 -> 2007年第4期
最暗的夜，最亮的光
作者：张 秋
这场车祸仿佛是无形的上帝之手，把本来分散的三条线猛地捏拢在了一起。三组人物在年龄分布上依次是青年、中年和老年，他们的爱情和婚姻包含着不同形式、不同理由的背叛，从背叛发生之日起，他们的命运就如同被下了咒语，被“撞”得支离破碎，面目全非。
带着苏珊娜流浪在外的拉米路和同伙去抢银行，被当场击毙，在他的灵堂，侥幸生还的奥克塔维又见到了苏珊娜，他怨恨苏珊娜“辜负”了自己，且在这种场合重提他过去的“计划”，可苏珊娜却说：“要让上帝发笑，就告诉他你的计划。”在奥克塔维约定的车站，他终于没有等到苏珊娜的出现。他失去了心爱的狗，失去了全部积蓄，还失去了哥哥，更重要的是失去了他对生活的全部希望——苏珊娜，他最后一无所有。
原本青春靓丽的瓦蕾里娅，出院后坐着轮椅住进了新居，随着小狗的神秘失踪，她和丹尼尔之间的关系急剧恶化。小狗一天钻进地板上的窟窿，再也没有出来，瓦蕾里娅的情绪开始抓狂，丹尼尔也被她折磨得近乎崩溃——那个黑洞洞的窟窿仿佛是敞开的地狱之门。与此同时，瓦蕾里娅的伤腿发生感染，不得不接受截肢手术。她拍摄的巨型香水广告牌在镜头中重复出现，本来，为了讨好她，丹尼尔在买房子时，有意挑选了能够看见外面墙上广告牌的那间，如今却相反地不停刺激着她痛苦的神经，当瓦蕾里娅做完截肢手术回家，看见窗外的广告牌已经被撤下，变成了“广告位出租”。小狗最后终于找到了，但是两人的感情却难以为继。
玛汀将奥克塔维的爱犬养好了伤，但它却将其收养的流浪狗全部咬死；玛汀在跟踪后发现，他的目标奇威是玛鲁的恋人，玛汀将他绑架后报出了雇主埃尔的姓名，令他吃惊的是，埃尔竟是奇威同父异母的兄弟——玛汀的内心不停地经历着错愕与震惊，他决定洗手不干了。刮了络腮胡，剪了头发，修了指甲，戴上了以前当教授时的旧眼镜——从镜子里，他依稀找回了自己的过去。在收拾行李箱离开之前，他做了两件事：一是把埃尔骗到自己住处，他把兄弟俩的手都绑起来，在他们中间放了一把枪，让他们自己解决，两人都争着用脚去夺枪，并且恶狠狠地说：“你死定了……”二是再次潜入女儿玛鲁的家里，把自己所有的积蓄留给她，并归还影集与合影——他把自己的头像贴在了那个陌生男人的脸上，这个细节暗示了他内心对于回到过去、回归幸福家庭的渴望。一名缺席的父亲对着录音电话向女儿作了最后的忏悔。玛汀面对的现实世界，一片沧桑，一片冰凉，他无法为自己的身体和灵魂找到归宿，成了一个“局外人”，只能选择孤独地上路，去寻找救赎，对女儿的爱是他内心惟一的温暖，也是他惟一的行李，他上路前的“革面”，预示着“洗心”的可能。
影片最后以玛汀牵着奥克塔维的狗步入荒原作为收尾，颇具象征意义，他代表了另外两组主人公的状态和处境。玛汀和女儿之间的爱，被一堵无形的墙隔断了，他只能隔墙相望，并且以撬门的方式去偷偷呼吸一口家的气息，为此泪流满面；奥克塔维两次都未能和苏珊娜成功私奔，苏珊娜无法冲破不伦这一心理障碍，奥克塔维的“计划”遭到了上帝的嘲笑和破坏；丹尼尔和瓦蕾里娅虽然有了他们隐秘的私人空间，但是那所装修一新的房子终究没能成为他们的家——《爱情是狗娘》无疑呈现了爱的末路，但它通过地狱的呈现，令我们仰望爱的天堂，令我们重新掂量、思考爱的意义。
《21克》
本片开始直面生命的死亡，其片名就与死亡直接相关——据说我们每个人死去的时候，身体会变轻21克（也有科学家说是24克），于是它被视为人类灵魂的重量。影片的宣传语是“How much does life weigh?”它的宗教救赎意味在三部曲中最为浓厚，气氛凝重压抑，每令人窒息。这部讲述“失去和希望”（冈萨雷斯语），讲述孤独的生命间相互取暖的影片，获得了美国独立精神奖特别荣誉奖，和奥斯卡、威尼斯金狮奖等多个奖项的提名。采用英语对白，邀请美国影星西恩·潘、纳奥米·沃茨加盟，这些都标志着冈萨雷斯进军好莱坞的野心。
《21克》沿用了《爱情是狗娘》中的撞车，而它在多线叙事的形式上显得更加大胆，富有探索和创新精神。在交叉展开的故事中，即便人物众多、线索繁复，但倘若每条线都沿着正常的时间顺序走，那么对观众来说，头绪还是比较容易理清，比如《爱情是狗娘》，它先以撞车为引子，它是整个故事的集合点，然后散开三条线，令其分别汇聚于撞车这一个点，然后再散开去——只要把握住了这个结构，加上每条线都有序可循，也就不会有任何观看上的障碍，然而在《21克》中，冈萨雷斯颠覆了故事正常的发展顺序，采取了洗牌式的叙事方式，他屡屡先把某个行为的结果或后续场景提前呈现，再回过头去分别交代过程和原委，而在过程的交代中，结果或后续场景仍会不时地穿插进来，由此形成了一个立体的、魔方般的叙事迷宫，从中显示出了冈萨雷斯娴熟自如的驾驭和掌控能力，当然，这对观众来说也是一个考验。
在《21克》中，命运之网撒向了三个家庭：
大学教授保罗躺在床上等待心脏移植，假如医院无法为他找到合适的心脏，那么他还有一个月的生命。和他分居的妻子回到了他的身边，并且希望通过人工受精的方式怀上他的孩子。之前她曾怀过一次孕，但是由于两人之间的争吵，她去做了人流。
杰克曾经是个劣迹斑斑的失足少年，16岁就进了监狱，在牧师的帮助下他树立了对上帝的虔诚信仰，痛改前非，成了一个善良的好人，并且建立了家庭，然而上帝似乎有意在考验或者捉弄他——就在他开车赶回家参加妻子为自己准备的生日会时，不小心撞倒了路口的三名行人，在极度紧张和恐惧中，他选择了驾车逃逸。
克里斯汀像平常一样，在家里等待着丈夫和两个女儿的归来，而他们正是被杰克撞倒的那三名路人。女儿经抢救无效，双双身亡，丈夫也没救了，于是医生让克里斯汀决定是否愿意捐献他的心脏——保罗幸运地得救了。一个人的死，就这样成全了另一个人的生；一个家庭的不幸，就这样残酷地成为另一个家庭的大幸。
与《爱情是狗娘》相比，《21克》中三组人物在撞车之后的命运转折，更显剧烈和悲怆：
杰克逃逸后的负罪感时时折磨着他的灵魂，他不顾妻子的阻拦，自首入狱，宿命般地又成了人们心目中的“坏人”。在狱中，他的信仰动摇、崩溃了，他选择了自杀，但是未遂，在妻子和牧师请了律师将他保释后，他的灵魂仍然无法恢复平静。他离开妻子和孩子，一个人住进了汽车旅馆；
保罗虽然获得了重生，但他和妻子的婚姻却没有获得拯救，被暂时掩盖的感情裂痕仍然存在，他们又回到了过去的状态。与此同时，保罗开始寻找自己心脏的来源，他在惊悉其来历之后异常痛苦，于是想尽力报答克里斯汀。他隐瞒了身份逐渐接近她，并很快就发现再也离不开她了。保罗的妻子觉察了他的这段感情，在告诉他已经怀上了他的孩子之后，就离开了他；