首页 -> 2007年第4期
最暗的夜，最亮的光
作者：张 秋
影片中的三位主人公，他们都受困于各自的地狱：保罗在失而复得、得而复失的过程中，始终无法摆脱死亡的双重阴影——生命的死亡和婚姻的死亡；杰克无法摆脱“罪恶”的阴影，上帝先令他变成一个好人，接着又反过来不让他做好人，将他逼上了双重绝路——信仰的绝路和生命的绝路；克里斯汀则无法摆脱痛苦和仇恨的阴影，其颓废的生活方式无异于慢性自杀。她得到了出自同一颗心的两次爱，然而这颗心的两个男主人都走向了死亡。
影片结尾两组简短的镜头，其中隐含着比《爱情是狗娘》更为明显的救赎意味：杰克终于回到了妻子和孩子身边，克里斯汀终于有勇气走进了女儿的房间。旁白中如此发问：人在死亡时变轻的21克，是怎样的一个重量？一叠车票，一块巧克力，或一只蜂鸟？在失去这21克的同时，我们又获得了什么，去填补这个重量？
21克对于人的灵魂来说，是轻还是重？冈萨雷斯说，这个数字对他来说就像呼吸一样轻微却意义重大。影片以轻来表达重，它通过这个看似微不足道的数字，让人掂量灵魂在生命中的比重。关于21克的这个说法也许并不科学，但它给人的启示是：死亡并非代表人类生命价值的终结，灵魂这东西，既依附于肉身的存在与消亡，又可以脱离肉身而得以单独延续，获得其自在、永恒的生命，这取决于灵魂的价值和重量，取决于它的善与恶、美与丑，而这，又决定了它在肉身死亡后的去向——是升上天堂，还是堕入地狱。
《通天塔》
Babel，在希伯来文里是“变乱”的意思，在巴比伦文里的意思，则是“神的门”。和《21克》一样，本片的片名也有它的出处：《圣经·创世纪》——人类那时使用同一种语言，在迁徙的旅途中，他们为了扬名，想齐心协力在平原上建造一座通天高塔，并让所有的人都住在里面，结果这一伟大壮举触怒了上帝，作为惩罚，他变乱了人类的语言，让他们无法沟通，流离四方，通天塔由此也被称为“变乱之塔”，其实它代表了人类的终极理想。
《通天塔》无异于一则惊世寓言，它在主题和构架上显示出比《爱情是狗娘》和《21克》更大的野心。作为三部曲的收官，它在多线叙事的手法上已经趋于炉火纯青，片中四条线索、四组人物之间的命运冲撞和交叉，呈现出未能实现通天之梦的人类，被上帝打散之后所遭受的困境，以及人类为之作出的艰难抗争，由此被人称为“2006年最值得一看的电影”。在第79届奥斯卡颁奖典礼上，获得7项提名的《通天塔》，虽然败给《无间行者》，只获得了最佳原创配乐奖（冈萨雷斯做过电台DJ，对音乐有着很高的要求和鉴赏力），但是这两部影片的分量显然不可相提并论，其中原因可能是多方面的：一是奥斯卡早就该给马丁·西科塞斯一个说法，而他的机会已经不多了，冈萨雷斯却有的是时间；二是影片在此之前，已经获得了戛纳电影节最佳导演奖、普通评审团奖，和金球奖最佳剧情片，如果奥斯卡锦上添花，显得太没有创意；三是上一届奥斯卡的“黑马”《撞车》，同样是多线叙事结构，评委们不想自我重复。
通过《通天塔》，冈萨雷斯“想要探讨由于通讯工具使我们生活的世界变小的表象，和人们仍无法表达自我情感、无法进行基本交流之间的矛盾”，他认为，“语言的障碍能轻而易举地被打破，真正把人类阻隔开来的是我们观念和偏见。我们总是把他人视作威胁，认为不同就意味着威胁。这部影片所要探讨的并不是我们之间的障碍，而是把我们联系在一起的纽带”。如果说，《爱情是狗娘》通过背叛和怨恨来表达爱，《21克》通过轻来表达重，那么《通天塔》则是通过阻隔和障碍，来表达沟通与纽带。
编剧阿利亚加说过：“在我的剧本中，每个人都有自己的地狱，我希望他们的生活跌宕起伏，并为此付出代价。”《通天塔》呈现的残酷现实是，每个人不但都有自己的地狱，而且又几乎都成了他人的地狱，每个地狱之间是通的。“他人即地狱”——关于这句话的真正含义，萨特本人曾专门纠正说，它总是被误解，“人们认为我的意思是，我们同他人的关系总是糟糕的，不当的。但我的意思完全不同。我是说，如果我们同他人的关系被扭曲了，变了质，那么他人只能是地狱”。萨特解释的意思，恰好可以用来准确地形容《通天塔》里的人物关系：由于无法实现真正的沟通，人与人之间、包括亲人之间的关系扭曲、异化、变质、敌对，他人也就成了地狱，而沟通一旦达成，则可能是“他人即天堂”，比如《21克》中的保罗，最后拯救了克里斯汀和杰克，尽管沟通的方式显得残酷、悲哀和极端，代价也十分巨大。
《通天塔》在更大的地理空间内，描绘了人类悲剧的“蝴蝶效应”。北非摩洛哥山坡上一对牧羊少年试枪的子弹，呼啸着飞向远方一辆行驶中的旅游巴士。这粒子弹携带的偶然性包括：一、兄弟俩并不确定猎枪的射程，不相信它能打3公里远；二、射击目标是临时随意挑选，而且第一辆车没打着；三、他们打枪的水平高低不齐，偏巧这一次是打得比较准的弟弟开的枪；四、他们带枪的用途原本是为了驱赶狼群，而不是打人。旅游巴士上一名倚窗而睡的女游客，就这样猝不及防地被子弹击中颈肩部，流血不止，生命垂危。转眼之间，这起枪击事件成了美国乃至全世界媒体关注的热点新闻，这名懵懂的牧羊少年，成了被政府通缉捉拿的“恐怖分子”，也成了中弹的美国女游客的地狱。他自己的地狱，包括贫困，包括对妹妹身体的偷窥，包括对自己无意中闯下大祸之后的极度恐惧。他没有勇气去自首，在和哥哥、父亲三人的逃亡途中，哥哥被警察开枪击伤，他一怒之下的还击将自己彻底变成了罪犯，哥哥被第二颗子弹打死之后，事件进一步滑向失控的边缘，此时，警察又成了牧羊人一家的地狱。这场悲剧性的生死对峙，以及恶性毁灭链，终因弟弟的痛苦悔恨和缴枪投降而告结束。
在另外三条线中，美国、墨西哥是故事的下线，日本是故事的上线。遭遇枪击的美国女游客和她丈夫的婚姻正在走向坟墓，这就是他们自己的地狱，他们踏上的是救赎之旅。在悲剧发生之前，他们有过一次交谈与沟通，但是没有结果，接着又遭遇到了和外界的沟通不畅：丈夫为妻子四处求救，但是这里封闭落后，再加上语言不通，人生地不熟，他几乎一筹莫展，只能来到当地导游家中焦急地等待乡村医生的救治。绝望之中，他向美国政府求援，他们终于被直升机送到医院，妻子侥幸保住了性命——但是他们岌岌可危的婚姻呢？
墨西哥这条线不属于枪击事件的主线，它是美国线的分支。美国夫妇把两个孩子留在家里托墨西哥保姆照看，而离家长达九年的保姆，必须要赶回家参加儿子的婚礼，于是她不得不带着两个孩子一起回墨西哥，在墨美边境受到美国警察的盘问时，由于拿不出孩子父母的同意书，警察怀疑他们是绑匪，在惊慌之中，开车的侄子驾车冲关——这样一来，他们两人在警察那里就真的成了罪犯，这一情境，和摩洛哥牧羊少年与警察之间的交火是何其相似，我们从中可以发现，在不平等的、强势的心理威压之下，弱势群体在沟通上显得如何无力，他们甚至放弃沟通的企图，无端地令自己置身绝境。在逃亡途中，保姆和两个哭泣的孩子被赶下车，三人迷失在罕无人迹的边境沙漠里，面临死亡的威胁。三个偶然因素合在一起，将无辜的他们逼向地狱之门——假如孩子的父母没有外出（另一个与此相关的假设是他们的婚姻幸福美满）、假如保姆的儿子不是刚巧在这个时候结婚、假如保姆的侄子没有冲关（另一个相关的假设是警察不带种族歧视和偏见），那么这一切都不会发生。性格善良、爱子心切的保姆，就这样阴错阳差地成了两个孩子的地狱，她蓬头垢面、衣衫褴褛地在沙漠中苦苦寻找出路的那一幕绝望情景，和之前儿子婚礼上的欢乐形成了鲜明对比，又和两个孩子的父亲在荒凉的山村中苦苦等待救援形成了呼应——一家人竟然分别陷入了两个地狱。与此同时，谁又能说，父母濒临死亡的婚姻对孩子不也是一重地狱呢？一个残酷的、令人悲哀的现实是：父母和保姆均成了孩子们的地狱。这一条线的结局：保姆终于在沙漠中发现了巡逻的警车，警察忙着逮捕她，她却顾不得为自己申辩，焦急地让警察赶快寻找失踪的孩子，她的泪流满面，全然是一个母亲和自己的孩子走散之后的表情，而等待她的结局，是失去了在美国打工的机会，被遣返墨西哥。她自己的地狱，和那家摩洛哥牧羊人一样，是贫困，以及由此而导致的偏见、歧视和种种不平等。
沿着猎枪这一线索往上追溯，又揭开了一对日本父女的地狱。日本人到摩洛哥打猎时把枪作为礼物送给了当地向导，向导又把猎枪卖给了牧民，牧民再把枪送给两个放羊的儿子，也把他们推向了地狱之门——出于感激而赠枪的日本人，却成了第一只“蝴蝶”，成了牧羊少年的地狱。在“蝴蝶链”的因果之中，暗含着贫富之间的宿命关系，它与墨西哥保姆的遭遇之间也有着呼应关系。日本人自己的地狱，是他的婚姻和家庭。他的妻子莫名自杀，这是无法沟通导致的一种极端状态，比美国夫妇走得更远。日本人的女儿是个聋哑人——这显然是编导有意的安排，为她与亲人、与周围世界的沟通，树起了一道天然屏障。这对父女相互并不了解，而处于青春期的女儿，渴望感情，渴望像正常人一样和人交往、沟通，在母亲自杀阴影的笼罩下，她的心理却日益走向叛逆。她勾引遇到的每一个男人，包括给自己看病的牙医，和调查母亲死因的警察，通过这种极端的方式，以冲破男人对自己的歧视，并达成自己和他人的“沟通”。父母的不幸婚姻是她的一重地狱，聋哑则是上帝给她的又一重地狱。
影片的每一个段落，都不约而同地给了绝望中的主人公一条生路、一点希望。在这一则故事中，回家的父亲惊讶地看见女儿一丝不挂地站在阳台上——她刚刚吓跑了警察。父亲为她披上衣服，两人紧紧相拥——镜头渐渐拉远，直至他们的身影、他们站立的阳台、他们的公寓楼、他们周围的楼群、他们身处的国土，消失在巨大的地球俯瞰图中……
冈萨雷斯说：“生命就是一个减损的过程，惟一能赋予人生些许意义的就是希望。我们就是靠着希望才得以活到今天。”他在片尾打上了这样的字幕：“献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光”。希望是什么？是被上帝变乱了语言的不同种族、不同身份、不同地位的人与人之间，包括持相同语言的人与人之间的相互沟通，是生活在地球各个不同角落的人与人之间，包括居住在同一屋檐下的亲人之间的爱——爱和希望，正是最暗的夜中最亮的光，是人类对抗死亡，摆脱地狱，通往天堂的通天塔。