首页 -> 2007年第4期
最暗的夜，最亮的光
作者：张 秋
沉郁压抑、浓厚饱满的暗色调，时而动感恣肆，时而凝重胶着的摄影，类似强烈、鲜明的视觉特征，配合营造出生猛、凌厉的拉美风格，其粗砺、刚硬的雄性气质，情绪上的进攻性、爆发力，常常令人血脉贲张，并伴随着一种精神上的撕裂感、疼痛感。冈萨雷斯痛恨理性的电影，痛恨冷艺术——其实喜欢研读东方哲学的他，并不缺少理性和深度，只是这些东西，被他包裹在了滚烫的感性里面，所以他的电影，是冰与火的交融。
冈萨雷斯说：“美国人只把我看成一种民俗，他们不能接受我们拥有强悍的文化。”他和阿方索·卡隆（代表作《你妈妈也是》，06年新作《人类之子》）、吉列莫·德·托罗（06年新作《潘神的迷宫》获得本届奥斯卡三项大奖）组成的三剑客，向全世界展示了强悍的墨西哥力量。冈萨雷斯获得第59届戛纳电影节最佳导演奖之后，墨西哥总统府发言人在新闻发布会上说：这一历史性的突破，将有利于鼓励和推动墨西哥及拉美导演投入更大的热情拍摄自己的作品。
到《通天塔》为止，冈萨雷斯和编剧阿利亚加的合作时间长达九年，可谓珠联璧合。阿利亚加生于1958年，比冈萨雷斯年长五岁，是一名大学教师和小说家，冈萨雷斯则曾被中学开除，后来又从大学中途退学。他们在一起共同构思了十一个有关墨西哥城现状的短片，三年后写就了三十六个脚本，又从中挑出三个加以发展完善，形成了现在的“死亡三部曲”。一以贯之的故事结构，俨然成为冈萨雷斯电影的一大标识，他因此被称为“多线索专家”。虽然电影永远是导演的电影，但是三部曲在编剧上的强势，使得导大于编，还是编大于导，成为一道隐藏的裂痕，更何况剧本创作中同样包含着冈萨雷斯的想法，于是，《通天塔》始自戛纳的得奖之旅，终于引发了这对最佳搭档之间的名誉纠纷，并且导致两人关系破裂，他们遗憾地没有成为像基耶斯洛夫斯基和皮耶斯也维奇那样的组合。具有宿命意味的是，“死亡三部曲”虽然收获了众多的国际奖项，但三个出色的剧本却都没能获奖，阿利亚加是凭《艾斯卡达的三次葬礼》（The Three Burials of Melquiades Estrada，著名影星汤米·李·琼斯的电影导演处女作），获得了2005年戛纳电影节最佳剧本奖。
从《爱情是狗娘》和《21克》中的三条线索、三组人物，发展到《通天塔》中的四条线索、四组人物，而且在地理空间上，由墨西哥拓展到了四个差异巨大的国家，夹杂着五种不同的语言——“死亡三部曲”通过这种方式，执著地将原本没有任何关联的人物交集扭结到一起，让他们之间发生命运的激烈碰撞，于是，在前两部影片中，突如其来的车祸成为一种有效的戏剧手段，令三组人物不期然地“撞”到了一起，各自的情感、命运轨迹生发生巨大的变化；在《通天塔》中，车祸变成了枪祸：一杆辗转易手的猎枪，无意中引发了悲剧的“蝴蝶效应”。
哈佛大学心理学教授Stanley Milgram（1933-1984）通过一次连锁信实验，于1967年发表了玄妙的“六度分隔理论”（ Six Degrees of Separation，又称 “小世界现象”Small World Phenomenon），简单地说，你和任何一个陌生人之间所隔的人不会超过六个，即最多通过六个人，你就能够认识任何一个陌生人——它说明了现代社会人际空间中普遍存在的“弱纽带”。这种“弱纽带”在“死亡三部曲”中得到了深刻的演绎。冈萨雷斯曾经总结说：“我想讲的故事是某个人的，但你会发现，几乎所有人都正处于这个人的生命过程中间。我们因为他人而成为现在的样子。从别人的角度看，我们又成了无关的其他人。我就是喜欢这个想法。我们都是互相关联的，也不断互相产生影响，但有时人们却意识不到这一点，这就给了我把这个话题放大以引起注意的可能，我也从中发掘出更多的东西，更多的情感”,因此他坚持认为他的叙事方式是故事本身自然形成的，而非刻意为之，这成了我们理解三部曲的形式与内容之间关系的关键。
《爱情是狗娘》
冈萨雷斯凭这部处女作，一鸣惊人地获得了戛纳国际影评人周大奖，和奥斯卡、金球奖最佳外语片提名，显示了他的锐气和跻身世界级导演的潜力，被誉为“21世纪第一部经典电影”。它是“死亡三部曲”中最具墨西哥本土特色的一部，也是最为黑暗的一部，其片名就对爱下了一句绝望的咒语。
影片的宣传语：“Love. Betrayal. Death”，清晰地交代了故事围绕的三个主题元素。爱，本应将人引向幸福美好的天堂，但是经由背叛，它却宿命般地成为通向地狱的桥梁。本片中的死亡，并非直接指向人的生命，片中的三位主人公虽然均走向了死亡边缘，却都没有死，然而，他们的爱比死更冷，他们的灵魂都在黑暗中等待着救赎，这就是死亡在本片中的真正含义——哀莫大于心死。“Love's a Bitch”，如此可怕的声音，只能来自地狱。
影片一开始就是夺人眼球的追车，接着是声效被处理得极其逼真的撞车，这一幕关键戏被作为引子提前呈现，然后“花开一朵，各表三枝”，镜头再倒回去分别交代三条相关线索，从不同的主观视角重复了三次的车祸，其“撞击力”不断地得到强化。在三条线索中，狗这一特殊角色均贯穿其间，它们的戏份和重要性跟主人完全对等。三位主人对狗的感情都如同亲人，人与狗的性格、境遇相互呼应，所以影片另一个有意思的译名是“狗男女的爱”。另外，与血腥的狗咬狗相对应，兄弟相残的悲剧将两度上演。
片中的第一组人物为奥克塔维和苏珊娜，他们是叔嫂关系。奥克塔维和哥哥拉米路、嫂子苏珊娜同住一个屋檐下，拉米路生性暴躁，又常在外面偷腥，回到家里对苏珊娜动辄打骂，奥克塔维在挺身保护嫂子的过程中对她渐生情愫，苏珊娜一面与其偷情，一面又不敢同意他的私奔计划，但奥克塔维仍一意孤行地开始为这一计划筹钱。他训练自己生性凶狠的爱犬参加地下斗狗，把赢来的钱都毫无保留地在交给苏珊娜存放，而拉米路得知他斗狗赢钱的事后，要和他对半分，否则就威胁要杀狗，奥克塔维一气之下雇人将拉米路一顿暴打，回家后却发现受伤的拉米路已将苏珊娜带走，不知去向。人财两空、懊恼之极的奥克塔维，约对手赌最后一场，谁知对方输红了眼，开枪把奥克塔维的狗打伤，于是斗狗演变为斗人，将对方刺伤的奥克塔维带着伤狗逃离现场后，和朋友一起开车夺命狂奔，躲避追杀，一场车祸在瞬间发生……
第二组人物为丹尼尔和瓦蕾里娅，他们是婚外情关系。瓦蕾里娅是个名模，拥有很多粉丝，她的婚恋也成了媒体关注的焦点，在一次电视访谈中，她故意公开了自己的新恋人，其实这不过是由他真正的情人——已婚的丹尼尔策划的一次掩人耳目的作秀。瓦蕾里娅同样爱狗，视宠物狗为自己的“孩子”。她做完电视节目后来到一座新房子里，那是丹尼尔为他们购买的爱巢。丹尼尔背叛了自己的妻子和两个孩子，准备和瓦蕾里娅开始甜蜜的新生活。然而就在瓦蕾里娅开车回去的途中，被奥克塔维的车撞个正着。