首页 -> 2007年第4期
两样笔法 两色人生
作者：［美］彼得·史杰达尔
可是其实，野心在1888年扮演了不可或缺的角色。这一年，“保罗·高更……叩响了门。前来开门的是文森特·梵高。”盖弗写下这句话的时候，该是气息急促的才对罢。提奥满心盼的是有人愿意陪着恼人的哥哥远离巴黎，对此人，他一定感激不尽；高更热望的，则是与提奥做成交易。日后，高更在阿尔居住期间所作的图画，确经提奥之手卖出数幅——画家自己说，那是“整个南方最邋遢的小镇”——而梵高的，却一幅也未曾脱手。无人问津的境遇，自然让他更加阴郁。在阿尔，他们住在一幢奶黄色两层小楼，占了小楼一半，另一半则是一家杂货铺。小楼歪歪斜斜，外边儿即是热热闹闹的广场。房子内里，白墙，蓝门，红地砖。煤气灯和自来水是齐全的，最近的厕所却得跑到隔壁的旅馆里去。盖弗猜测，“房间里弥散着浓浓的烟草气，松脂香，颜料味儿，还有文森特自己的体味——天气炎热，洗澡又颇不方便。”高更出身海员，早已养成整洁的习惯，眼前凌乱邋遢的工作室，无疑把他骇得不轻。他很快操持起家务，就连提奥供给梵高的那笔钱，尽管十分菲薄，也给做了个预算。夜里逛妓院的开支，多少多少；买烟草烟丝，多少多少；偶然开销，比如房租，多少多少；另外，饭钱给单列出来，多少多少。烧菜煮饭，几乎都由他包揽下来。
客厅的布置，真叫他目瞪口呆。梵高在墙上挂了画作若干，其中两幅绘的是向日葵，大小，浓烈——还有一幅的金黄——是从来的静物中素所未见的。不过，若说起梵高教给了自己何物，高更是永远也不肯承认的。非但如此，后来他还坚持说，是自己鼎助梵高逃出了修拉点彩画的藩篱，完成了以黄叠黄的创举。他的记忆，果真如一支驯养已熟的合唱队，总会即兴谱作为己的颂歌。他还敦促梵高，同自己一样，“用心”绘画，用想象出的图样，画出心中的意象。梵高屡试屡败——只有一幅是例外——住进阿尔近旁的圣雷米精神病院后，留下的《星夜》。甫一绘出，画家便生出悔恨，心想无非又是神智给引入荒芜之境，无非又是一次耻辱的失败。
绘画，两人都是下功夫的。他们画了同样的风景，还共用同样的肖像模特，其中就有约瑟夫·鲁林的妻子。鲁林是镇上的邮递员，政治观点很是激进，梵高在阿尔的朋友不多，他是一个。说起鲁林一家，梵高在提奥面前赞不绝口：“这一家人，个个都是人物，外表看来虽似俄罗斯人，其实法国味十足。”原本，他是想每年为他们画下新的肖像，趣味就在于时光荏苒，容颜改换。梵高画出了《夜晚的咖啡馆》，还有其他，泼辣，苦痛，自有一种沸腾的热情。高更的风格则在过渡中，《热》描绘半裸的农妇，描绘她身边的猪，如此画面虽让人眼前一亮，心下一惊，却总也像是华丽然而下流的笑话。他还为梵高画了漫画式的肖像，画面活泼生动，不过却透着几分疯癫痴傻。两人之间，若非就着艺术问题争论不休，就是聊着文学，聊着新闻。永不餍倦的是犯罪故事，比如开膛手杰克最新的动作，又如正在巴黎开庭审判的神秘杀手普拉多。盖弗揣测，普拉多在法庭上为己辩护，慷慨陈词，竟拨动了梵高心中同感之弦：“首先，我是谁？有何要紧？我是不幸的……上帝啊，自被抛到人生的广漠舞台，但凡感到心底有何搏动，血液有何沸腾，我都听从，我都追随。”普拉多最终伏法，高更目睹了公决。
除却性爱，那段日子里高更的嗜好尚属温和。梵高则贪杯成瘾，每每喝得天昏地暗。他为自己辩解，“心里起了风暴，咆哮巨响，我只好吞下一杯，就此迷昏。”酒精的作用，却不仅仅是身体的伤害。高更说——虽然他的话常常并不可信——离开之前那段日子，好几天夜里，他突然惊醒，只见梵高跨站在自己身上。然后他便厉声喝道，“你这是做甚，文森特？”于是梵高便回到自己床上，瞬间陷入沉沉的睡眠。除此而外，更没有其他痕迹显示梵高或许喜欢男人——若论高更，则更有几分可能，因为面对其他男子，他是狂躁凶狠，定要占据上风的。高更还说，看过《向日葵的画家》，梵高吐出一句，“画的是我，不过是疯了的我。”随后在一家咖啡馆里，他直将盛满苦艾酒的玻璃杯砸向高更的头。然而高更仍旧 留了下来。并非不想走，盖弗写道，但给朋友写信时，说得走得“让提奥感到自己仍‘离他不开’”，也好仍旧替他张罗画作的主顾。两人旅行了四十二公里，来到蒙彼利埃的博物馆，在那里，德拉克洛瓦和库尔贝的画真让他们激动不已。然而，终局已近。
几天之后，高更写给伯纳德的信里提到，12月23日，梵高问起他是否准备离开。“我应了一声，‘是，’他便从报纸上撕下一句话，塞到我手上：‘杀人犯远走高飞。’”那天傍晚，一贯平静的梵高一反常态，举起剃刀威胁高更（或者，至少后者如是说，）于是那一夜，高更住进了一家旅馆。翌日早晨，他余悸未消回到黄房子，却见那儿已聚起不少人，这人群原是被雷切尔惊恐的尖叫引来的。高更判断，当时尚无人进屋。他同阿尔的镇警官一起走了进去，警官还问他：“先生，你都对你的朋友干了什么？”楼梯上血迹斑斑。两人找到梵高，他蜷在床上，一动不动。高更告诉伯纳德，他“伸手摸摸，仍有体温，唯此迹象显示他还活着。”高更不久便离开阿尔去了巴黎，没有等到梵高醒来再见一面，有生之年，两人也再未重逢。梵高在医院躺了两个星期，随后，他迎来创造力暴风骤雨般迸射的十八个月，其间穿插着一段又一段的精神崩溃。他先仍是住在黄房子，直到邻居们感到“他时好时坏的状况叫附近居民都觉惊恐，”于是联名申请让他搬走。接下来的一年他住在圣雷米的精神病院。然后，来到巴黎北面的村庄奥弗·休尔·欧瓦兹，由一位富有同情心的医生保罗·加歇照料。其时，艺术评论家阿尔贝·奥里叶为文盛赞梵高的画，画家既有几分受宠若惊，又有几分烦躁不安，他向阿尔贝声明，比之高更，或是比之蒙特切利，自己在艺术界的地位“实在卑微”。其间，他的一幅画被人高价买去。不过，提奥的生意正经历风浪，心绪也十分堪忧——他身染梅毒，已入三期——究竟还能否供养哥哥的生活，甚是让梵高担心。1890年7月27日，梵高对准自己的胸膛开了一枪，两天之后被死神带走。六个月后，提奥病逝。1903年，高更死在大溪地的马克萨斯岛，夺去他性命的同样是梅毒并发症。若未病故，他当时正要入狱服刑，罪名是侮辱当地政府。