首页 -> 2007年第4期
两样笔法 两色人生
作者：［美］彼得·史杰达尔
梵高对自己举刀那晚，画架上还摆着一幅未完成的画，几个星期以后终于画毕。这便是《摇篮曲》，约瑟夫·鲁林妻子奥古斯汀的肖像，色彩艳丽热烈。她安详地坐在椅中，手里握着婴孩摇篮的绳子。盖弗是这样描写她背后的墙纸的：“巨大的白色花朵——文森特说是大丽菊——在纤细的茎杆上摇曳，绒须和叶子紧贴成千青绿色图案的背景，盘盘绕绕，每一小图形中间缀一个小点，像蓓蕾，像豆荚，又像乳房。”他还写道，在构想时，梵高把这幅画“比之于廉价的宗教印刷品”，艺术家的原话是，“柏辽兹与瓦格纳已用音乐达成的效果，我要用绘画完成——创造一件艺术品，让它能抚慰心碎的人！”梵高很受皮埃尔·洛蒂《冰岛渔夫》的打动，他写信给高更，说想象着自己的画挂在一艘小船的船舱里，狂风暴雨中，孤独无助的渔夫看见了它，“就会忆起多年以前躺在摇篮里的感觉，就会忆起耳畔曾经轻轻吟唱的摇篮曲。”关于这幅作品的灵感何来，盖弗还找了不少其他源泉，文学的，美术的，宗教的。画面上看不出这许多，然而人物的表情里隐约可见一番迫切，又全然是雕塑般的沉静，这奇特的混合，倒有几分相通之处。这是一幅大师之作，自在自显。
创造力从拥有它——或者不如说为它所有——的人身上摄走所需，其余的便尽丢弃不顾。对于梵高，两种真实——一是他目中所见，一是他手中所用（颜料，线条，色彩）——如同君主，肆意支配着他一身的气力。仿佛训练有素般，主题与媒介两相契合，简直可以超越画家构图画图时一切所想所感。别的艺术家或许也是一样，然而，如此猛烈，如此跳跃，如此交锋的又有几人？梵高成了现代文明的英雄，“重压下的尊严”，他演绎得淋漓尽致，令人头晕目眩。盖弗留意到，《摇篮曲》让亨利·马蒂斯，皮埃尔·博纳尔与爱德华·维亚尔无比惊喜，倒不是因为其中蕴含了何种可以言表的深意，而是单单因为形式，“自成一片天地。”这片天地里，却没有缔造者的容身之所。那时的他已然是一疯子。永恒的话题又凸显在此。假如在1888年，梵高喝下了剂量合适、效果刚好的镇静药水，他会不会就此变成盖弗大胆揣测中“截然不同——极有可能无趣许多——的艺术家？”梵高从来不是无趣的，所以，我想这个险值得一冒。
与梵高相形，很难让人不对高更皱眉。他身上，似乎笼罩着一种小人之气。然而不要忘记，世人的憎恶，也许正叫高更求之不得：个性里透着活力，风格中闪着智慧，掌控闸阀的，却是想要摒弃道德戒律，想要惊世骇俗的一股冲劲。比之梵高的天才，他的精神也许竟与先锋派的气质更加契合。1935年，毕加索曾经说，正是“梵高的痛苦”与“塞尚的焦虑”点燃了我们对他们艺术的兴趣——“其人如戏”。面对工于算计，遭人鄙视的市井社会，果真要把人生演绎得如同戏剧，披荆斩棘开出路来的，却恰是高更。他刻下的路标，引导了毕加索，引导了同行画家，引导了在情爱上追求刺激的人们，引导了直至今日的艺术家，只要他们无所畏惧，一心想要颠覆，想要叛逆。
讲述阿尔小镇传奇的书从来不少，盖弗的这一本更似一出舞台剧，也对高更的卑鄙倾注了更多同情。他的形象，比从来的都要好上很多。盖弗善于引别人的话而妙趣横生，善于将事情讲述地张力十足，而一个血肉饱满的高更，仿佛就能从纸页上直走下来。作者内心那份实实在在的满足，身为读者也能触摸得到。面对梵高愁人的贫穷，阴沉的愠怒，高更有几多辛苦，他似乎也时时能够体会。如此偏袒，或许反倒有益。因为我们尽可以摆出姿态，对一位被误解的受害人嗤之以鼻，而若要我们与他那位朋友同住，九个星期自不必说，怕是一个钟头也忍受不了的。倘能庆幸自己未曾遭遇这样的朋友，我们对真实的高更就有了一份更细腻而公正的理解。若论艺术史，批评史，盖弗的新书并未拓开一片新的疆域。然而，他仿佛拍下了一组记载事实与激情的快照，在现代感受力形成的关键时刻，呈献给世人如此生动的影像。驰骋想象吧！两个声名狼藉的男人隐居在无人知晓的小镇，往画布上掷下一团团颜料，竟就此改变了世界。抽象印象主义风潮过去，已是半个世纪的事情。如今除却在笑话中，挽歌里，这样的故事早已绝迹；然而当时，实实在在的艺术和文化圈子里，它却回响不绝。现在，已经无人有力抡起画刷，在帆布上涂上一笔，就此触动整个世界的神经。这样的传奇，就愈发地远去，却也愈发地明晰起来。