首页 -> 2007年第4期
同胞
作者：伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
“我的职业？我几乎什么都干，这很自然。目前，我在一家帽店工作。只要我还有工作证，能干多就是多久，不是么？要是人家吊销了我的证，那我就开始卖东西。卖卖这，卖卖那，批发皮货，再卖起电器，有什么就卖什么。薄利多销，这才生存了下来。生在这里的人真有福气。看看您吧，您可以多么富有！也许，您的祖父来自敖德萨，或是贝尔地齐夫, 就像我一样。他也是个穷人……那些有钱人，那些幸福的人们是不会迁徙的，您想想吧！是的，他会是个穷人。而到了您……也许有那么一天，这孩子……”
他温柔地看着那个孩子，这孩子正一言不发地在听他说话，面庞上掠过几丝紧张的抽搐，眼睛亮亮的。
克里斯蒂安不舒服地说：
“我好像听到我的火车要来了。”
那男人立刻站起身。
“是，先生。请让我来帮您。请别叫挑夫。不管用！没事，先生，让我来吧！雅沙，快跟上。别跑远！这孩子总是活蹦乱跳！我们得穿过铁道。”
火车十分钟后才到。克里斯蒂安沿着月台，静静地走着，男人跟在他的身后，拎着箱子。他们都沉默着，但有意无意间，在路灯下，克里斯蒂安与犹太人的目光还是会偶然交汇。带着异样而难堪的感觉，克里斯蒂安想到，正是像现在这样，他们反而更能理解彼此。是的，像现在这样……没有言语，而只是在一个眼神里，在肩膀的一个抖动，在嘴唇的一个抽搐中。终于，火车又鸣笛了。
“慢慢上，先生。别担心箱子。我会从窗户给您递上去。”犹太人一边说着，一边扬了扬裹在麂皮外罩里的英式猎枪。
克里斯蒂安往他的手中悄悄塞进一枚二十法郎的硬币，男人仓促不安地把它放进了口袋，他紧抓着孩子的手，向他道别；火车开动了。克里斯蒂安立刻转身，走进了空空的包厢；他舒了口气，将行李和猎枪扔到网架上，坐了下来。窗外，夜幕沉沉。天花板上的小灯只够勉强照明，无法看书。火车此时正驶过昏暗的原野；天空阴寒，近似冬季。等他到达赛斯特家时，该是八点左右了。他想到那个犹太老人，牵着孩子的手，站在萧瑟的站台。可怜的人儿！是否有可能，他，与这个人流着相同的血液 ? 然后，他又想：“他和我能有什么相同之处？我和这犹太人，就像赛斯特同那些伺候他的奴才，天差地别！怎么可能呢，真滑稽！这是个深渊，是个旋涡！他触动了我，那是因为他可怜，他见证了一个远去的时代。是的，就是这样，他之所以触动我，那是因为他很遥远，离我很遥远……我和他之间毫无关联，一点都没有。”
他低声地重复道，仿佛在竭力说服一个看不见的对话者：
“根本没有，不是吗？根本没有……”
此时此刻，他感到一种可耻的震惊。诚然，他和这个……这个叫拉宾诺维奇的人丝毫没有共同之处（可他，还是无意间做了个受惊的手势）。
“我的教育，我的修养，都说明我更像是赛斯特这样的人；我的习惯，我的品味，我的生活，宁可比之于一个有文化的东方商人，也绝不会和这个犹太人扯上联系。三代，四代都过去了。我已是全然不同的一个人。不只是在精神上，从相貌上也是的。我的鼻子，我的嘴，这算不了什么。灵魂才重要！”
他并不知晓，一种缓慢而奇怪的情绪已经浸入了他的遐思中，他在软垫长椅上轻轻摇晃，随着车厢的节奏，忽前忽后；他的身体又感到了那种疲惫，那种不自在。身体的摇摆使他的眼前又出现了幻象，他仿佛看到了一代又一代匍匐在圣经上的犹太教徒，金币堆上的兑换商，还有钳车上的裁缝们。
他抬起眼，看着镜中的自己。他叹了口气，轻轻把手放在额头上。电光石火间，他想到：“原来这就是我所承受的痛苦……这就是我的身体，我的精神所支付的代价。几个世纪的苦难、病痛和压迫……千千万万穷苦人脆弱疲惫的身躯，也造就了今日的我。”
他猛然想起他这个或那个朋友，到了退休、打高尔夫、回乡养老的年纪，就无缘无故地死去了。他们享不了富裕休闲的福。那古老的、忧虑的因子在他的血液里发酵，将他侵蚀。是的，他已解脱，他，至少是暂时地，从流亡、贫穷和匮乏当中解脱出来，可那印记依然在，无法磨灭。然而，不，不！这真侮辱，真不可思议……他，他可是一个富裕的法国资产阶级，不是别的什么！他的孩子们呢？啊！他的孩子们……“他们会比我更幸福”，他怀着深沉、炙热的期望，对自己说，“他们会幸福的！”
他听着滚滚的车轮暗哑地拍打沉睡中的原野。渐渐地，他昏昏入睡。终于，他到了。
火车在德桑小站停了下来，这里通往赛斯特的城堡。他已经差他的司机拍了电报通报他的到来。他的三个朋友都在这里：路易斯-吉欧弗华, 罗贝尔-德-赛斯特和让-西卡尔。他们将他包围住。
“我可怜的老弟！真惊人 ! 这是在干嘛！”
他走在他们中间，微笑着回答着他们的问题；他们说着同样的语言，穿着打扮也相似，他们有着相同的习惯，相同的品味。当他在他们的簇拥下向前走，走向等待着他们的汽车时，他感到更有信心，更快乐了。与那个犹太人的邂逅带给他的痛苦印痕被揩去了。只有他那尽管穿着温暖的英式大衣却依然冷得发抖的身体，和痛苦的神经，不得不承认这古老的遗传。
罗贝尔-德-赛斯特深深地吸了口气 ：
“多么可爱的天气！”
“是呀”，克里斯蒂安-拉宾诺维奇接口道，“不是么？一点点冷，但很怡人……”
他悄悄地用手压了压冻僵的耳朵，钻进了汽车。