首页 -> 2007年第4期
同胞
作者：伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
文/伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
他一下子走进了冷冷清清的一等候车室；暖气虽是开着的，可地面的寒气还是透过地板薄片冒上来；他走了出去。车站很小，周围是荒芜的原野。这是一个寒冷的秋日，天空仍有些玫红，夕阳的余辉转瞬即逝，自前夜起，冬令时已经开始实行了。他走到屋檐下的一张长椅前，犹豫再三才坐了下来。此时，他开始后悔没有听弗罗朗，那个司机的建议，在城里过一夜。旅馆至少不会这么脏……呆在这样一个荒凉的站台等车，塞进某列污浊的当地小火车里一直熬到晚上……他得要到八点以后才能到赛斯特家。他的汽车撞到桥头堡，撞坏了。他不能再开车。他很疲倦。他感到有些不适。能完好无损地脱身出来，已是莫大奇迹。他还没来得及亲见危险，以及死亡。之后，他感到羞耻，因为他当时紧张得发僵，没能在弗罗朗面前掩饰住他的恐惧，他本可以控制住自己的情绪，不动声色。至少他希望是这样！现在，他在发抖……也许是冷得发抖。他很怕气流，怕风。这是一个瘦削、脆弱的驼背男人，窄窄的脸接近黄色，皮肤干燥，像缺乏营养，银白色头发；他的鼻子出奇得长而尖；嘴唇总是那么干燥，仿佛是因一种千年的干渴、一种代代相传的热病而枯萎。“我的鼻子，我的嘴，这是我身上惟一保留的犹太人特征。”他轻轻用手压了压那对猫一般的耳朵，透明、单薄、微微颤抖；它们对寒冷尤其敏感。他又把大衣领子拢得更紧些，这是件深色的英国呢绒大衣，料子舒适，厚实温暖。不过，他没有起身。对他而言，这个荒凉冷清的车站月台，这排沿着铁轨延伸，在黄昏的暮色中依稀可见苍白光亮的路灯，以及这份忧伤，有着一种难以言喻的魅力。他是那种，对感伤、遗憾、苦涩的味道情有独钟的一类人，太过洞明——用他的话说是“自我意识太强”——而难以相信幸福。他不耐烦地看了看表。正好五点钟……他摸了摸胸口的香烟盒，但马上放下了手：他抽得太多了；他常会心悸，会失眠。他叹了口气。他极少生病，可他那对疼痛百分百敏感的神经，总是在窥伺着他最细微的不适，他身体的每一丝动向，他血液的流动。极少生病，然而咽喉脆弱，肝脏敏感，心脏乏力，血液循环不畅。怎么会这样？他一直都很节制、谨慎、井井有条。啊！那么地谨慎，甚至在他的青年时代，在那难忘的，年少轻狂的时代……他并不怀恋青春。而青春，曾是那么轻盈。当时他所感触的，无非是些人类天性中固有的忧伤，父母的去世，爱情或前程的失意。什么都无法与他的丧妻之痛相比，十年已过，他知道，周围的人都惊讶他的悲伤会如此持久。实际上，他娶白朗希时并不爱她，他们的结合平静而温和，但他是那种从一而终的男人：一座房子，家的热量，家的灯光，那种环绕他的安稳、宁静的感觉，正是他所追寻，他所挚爱，而又随着白朗希的逝去而失去的东西。他不会再有别的女人。他不是个容易坠入爱河的人，他太保守，太顾虑，太羞涩。“懦夫”，他这样想。他活得太累，总觉得所有一切都在密谋偷走他的生活，他的幸福。忏悔的心，谦卑的心，永无休止地惶惶不安，像兔子的心……总之，一个小时以前，在大马路上的片刻功夫，对于他来说，已经达到了焦虑的极限。“我早说那辆车不经用。而且午饭又那么难消化。我当时昏昏欲睡，没什么劲，神经麻痹。”他到底吃了些什么？一些仔鸡肉，一份蘑菇煎蛋……还有什么 ?一丁点布里奶酪……“对我来说够难消化的。鸡蛋让我不舒服。啊！我这个年纪，应该深居简出 ！我五十岁了。一年里头，有一个月出门在外就够了，其余时间，应该在银行、在家、在俱乐部里。”他曾不止一次地想过，一旦可以，他就要放下生意，多到乡下去住住。搞搞园艺，打打高尔夫……打高尔夫？他感到寒风如刀割般刮过脸颊，像今天这样的天气，在高尔夫球场……他深知自己讨厌这样！他也深知自己同样讨厌在户外散步，讨厌运动，骑马，开车，打猎……他只有呆在自己家的时候才会感到快乐，独自一人，或是和孩子们一起，在房子的庇护下，在家人的庇护下。他不喜欢人，不喜欢人群。然而，他又处处受欢迎，被他人友善亲切地接待。在他年轻的时候，不少迷人的女子曾经爱过他。为什么？那么，是为什么？他总是觉得人家没有向他证明出足够的眷恋，足够的柔情。他曾令新婚燕尔的白朗希多么痛苦！“你此刻快乐么？不止是你的心，还有你的感觉，我使你感到快乐么？完全地？惟一地？”他的心颤抖了，不，他不满足。最奇怪的是，在大家看来，他是那么冷淡，那么平静。有时候，他会幻想着，一位绝世美女，荣耀或是天资，会能够使他满足，缓和这种爱的渴望。但他并无过人之处。然而，他富有，生活得也很，幸福。幸福？可是，没有绝对的安宁，又谈何幸福？如今谁又能够得到安宁呢 ?世界是如此动荡。明天，他就可能要经历灾难，废墟，贫穷。他还从来没有穷困过。他父亲是个优游的人，本身就很富有，从不知道什么叫做匮乏，也不知道要为明天担忧。然而这种担忧，这种焦虑，却一直驻扎在他的身上，一直在，一直在，以种种最独特、最……最奇异的形式存在。他会在夜半惊醒，战栗着，感觉到某些事情将要发生、已经发生，感觉到他的一切都将被收回，感觉到生命是如此无常，犹如一个虚浮的假象，随时可能轰然坍塌，好让他发现某个尚未看到的深渊。
当战争开始的时候，他曾认为这就是他所等待，所预见的。他去当过兵，他是一个尽忠职守的士兵，执行任务时严谨而且耐心，就像他做任何事一样。几个月后，他就被调到了后方；他的心脏衰弱。战后，生活很顺畅，生意也相当不错。可这种担忧，这种潜伏的不安，仍然在腐蚀着他的生活。这种焦虑。首先是因为不佳的健康状况，然后是孩子们。啊！孩子们。他的大女儿已经结婚了。她幸福吗？他不知道。从没有人对他说过什么。还有经济危机、持续增长的税收、以及也许很快就要遭殃的艰难生意？还是不可预料的政治风云……？从这个或那个独裁者的每一场讲话中，他所感到的战争威胁，不是在下个月，或是第二年，而就是在明天，在当下。然而，表面上，他就像那些资产阶级，他有钱的兄弟们那样，从不让自己表现出惊慌。可是，还有一次，很奇怪地：当其他人，一边预知着最坏的灾难，一边却仍然维持着表面上的健康和好心情，不浪费一个小时的睡眠，或是一口饭的好胃口时，唯有他，却从心内日渐衰竭下去，饱受忧虑的折磨。唯有他，好像相信不幸在等待着他，就是他，等他一个人。可是在其他人的眼里，不幸只不过是一个没有实质的幻象，是一团阴影。他们会不时地提及它，可并没有人相信它。唯有他信！然而他周围的人都说：“克里斯蒂安-拉宾诺维奇？他可是最沉稳、最镇定的一个人哪。”
寒风阵阵。去赛斯特家参加狩猎这事，其实，他早就感到厌恶。可是他必须……必须亲眼去看看他的儿子让-克劳德, 还有赛斯特家的小女儿。他深深地叹了一口气。他的性格里有这么一点，就是从来不肯当下承认他真真切切的痛苦和伤口。就这样，在那些失眠的漫漫长夜，当一件事使他忧虑，他就会睁着眼睛呆上几个钟头，听着自己的心跳，想像着这样或那样不愉快的遭遇，比如这场难受的旅行。他痛恨车站、港口、还有渡轮。他不要迁徙，他要生生死死都在同一片土地上。天快亮了，终于，他内心深处那道无形的屏障似乎冲破了，绝望忧伤的波涛，真真切切，汹涌澎湃，涌上心头，令他窒息。如此这般……此刻……一切都因他的儿子而起，一切又回到儿子身上。他是多么爱他！他也爱他的两个女儿，大的那个，结了婚，当了母亲，小的那个，还在穿短裙。但对这个儿子……可是，他带给他的痛苦多于快乐：那么轻浮、不安现状、不知满足；学业优异，却早早放弃。是玩世不恭么？不。是不满足，是这样的……不满足。现在，他恋爱了。他想娶赛斯特伯爵的女儿。啊！这太难了。他的阶层……“他不会幸福的，我感觉得到，他不会幸福的。”尤其是，赛斯特本人赞成这门婚事吗？他会不会当众侮辱他的让-克劳德 ?甚至侮辱他？他的心已经在滴血，然而，他会不惜一切代价阻止这桩婚姻！让-克劳德与这个小姑娘，他们不会感到幸福的。他们永远不可能深切地、真正地，了解彼此。可是他，他能够做些什么呢？他很清楚没人会听他的话。在孩子们眼里，他已经是上个时代的人，是个老头儿。他已经是那种急速衰老的人。不，是那种生来老成，历尽沧桑的人。啊，为什么让-克劳德想要结婚呢？难道他还不够幸福吗？这世上真是片刻的安宁都没有！