首页 -> 2007年第4期
陌生人
作者：伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
“带了，怎么了？”
“打开吧，把光照在地上，以免招人骂，虽然星星亮得像一个个反射体。瞧……”
“什么?”
“这张照片。看到了吗？这就是我从德国人身上拿来的照片。”
“等等，哥哥，我……”
“你一点都想不起来吗？”
弗朗斯瓦注视着照片。一个男人，还算年轻，站在一间农舍的台阶上。一个女人站在他的身边，身材略胖，神色平静和善，一头浅色的头发。
弗朗斯瓦犹豫了片刻，费力地挤出了一丝微笑。
“依我说，这个男的和你长得有点像，但……”
哥哥摇了摇头。
“不是他像我，老弟。看仔细了，再看看。看看他的左手，照片上非常清新。你看到那道伤疤了吗？一道很深的伤疤，从食指一直到手腕。”他闭上了眼，接着说，好像在追忆一段往事，“形成了一层厚厚的瘢痕，但伤口还在皮肤表层；只伤到皮肉，却留下了难以抹去的痕迹。1914年9月，父亲第一次负伤，伤在大腿和腹股沟的那一天，一块弹片划伤了他的手，两年后，他又受了一次伤，在头上，左眉弓的上面，这儿。”他说道，指着照片。
弗朗斯瓦久久地端详照片，一言不发。
“不可能……”他咕哝道。
“我把这张照片和母亲保存的父亲的所有照片进行了对照。我又找到了这两处伤口的X光片；额头上的伤口形成一条曲线，如果拿放大镜仔细观察的话，其实我也这样做了，会发现它和照片上的完全吻合。你已经忘记了爸爸的轮廓和表情，所以迟疑不决，但是我……就是他，他的那种透过镜框上沿的目光，他的微笑，窄窄的下巴凹陷下去的小窝，和我一样的下巴，和他第三个儿子一样的下巴，”他用一种奇怪的声音说完这些话。
“你确定那个德国人是……他的儿子吗？”
“听着，照片上日期是1925年，再上面一点，用另一种字体写了一段德语题词……”
“我辨认不出哥特体字母。”
克洛德慢慢地读着，然后翻译成法语：
《Für meinen lieben Sohn, Franz Hohmann, diese Büd seines vielgeliebten Vatersmöge er ihn aus der Himmlshöhe beschützen Vatersmöge er ihn aus der Himmlshöhe beschützen, Frieda Hohmann, Berlin, den 2 Dezember 1939.》“谨以此照赠予亲爱的儿子弗朗斯瓦·郝曼，慈父在天堂佑你。弗里达·郝曼，柏林，1939年9月2日。”
“他叫弗朗斯瓦？”年轻人惊呼起来。
“和你一样，和我们的祖父一样，和我们的叔叔一样：我们家多次用到这个名字。他也把德国人叫作这个名字。”
弗朗斯瓦动了一下。
“我告诉你，就是他。”克洛德低声说。“如果我对此有丝毫怀疑，我就不会向你透露半个字。可是这件事如此……如此奇特，如此严重。我觉得自己没有权利向你隐瞒。我曾经想过战争结束后去趟德国。我们两个一起去，如果可能的话。否则，幸存者要担负这个责任。”
弗朗斯瓦沮丧地举起双手放在太阳穴上。
“大哥，我有些头晕。”
“确实让人头晕，这得承认。”哥哥温和地说。“我，我每晚都梦到它。”
“但是，我以为当时大家已经确定了爸爸是在战争中牺牲了。”
“事实确实是这样。1917年5月12日他失踪了。直到战争结束，妈妈还盼望他回来。只是在签署停战协定后，父亲的战友写信告诉我们他看见父亲在离他不远的地方倒下，胳膊和脑袋都炸飞了。他们从来没有找到他的尸体。但是，在可怕的纷乱，战争的纷乱中——而且战斗发生在黎明时，下雨的天，我从信中得知了所有的细节，在我的恳求的下她才把自己一直保管的信给我——，父亲的战友当然可以肯定他亲眼目睹的一切，弟弟！那天死伤不计其数。他也是这样说，所有烧焦的尸体，支离破碎，无法辨认……去给所有那些可怜人对上名字看看！”
他停下来，吸着烟斗，沉默了一会儿，微微偏过头去。
“德国士兵胸前挂着身份牌，用链子拴着绕在脖子上。”
“克洛德？”
“嗯？”
“那么说……父亲开小差了？”
哥哥突然动了一下。
“谁要知道才是圣人呢。也许他开小差了？也许患上了失忆症，类似他的战友的情况，战争结束后，直到这次开始之前，几个家庭都在争夺同一个人。”
“至少别人应该知道他是法国人。”
“不一定。制服，身份牌可以丢掉，毁掉，我和你提到的那些不幸的人已经忘记了自己的名字，不得不重新像孩子一样重新学习说话。最终，有几个俘虏逃出了德国，辗转取道俄国，在那儿，置身在革命环境中，一个人很容易改变身份，按照他自己的意愿，做个法国人或者德国人。”
“但是战争？”
“战争结束了。”
“我们呢？”
“啊，我们……你希望我对你说什么呢？我一无所知。他是个好父亲，可是……”
“他和妈妈相处地好吗？”弗朗斯瓦问，这次轮到他转过了头去。
“我认为不好。”哥哥说道。
“听着……”
“我告诉你：我认为不好。那年我仅仅十岁，不是吗？我能知道什么呢？这与其说是保存在记忆中或根据推理得到的印象，还不如说是保留在耳朵里的印象。是的，餐桌上久久的沉默，他们彼此说话时话语中难以察觉的嫌隙……粗暴摔门的声音，在远处两人争吵的回声……”
“也许这些只是佣人的风言风语。”
“是的，也许吧。然而我宁愿不要再谈论了，弟弟。”
两人都闭上了嘴，心中充满羞愧，焦虑。黑暗中推车从身旁经过。人们还在卸箱子。一列火车刚刚到站。疯狂的人群奔涌而出。难民在月台上游荡，焦躁的呼喊声交织成一片。夜空是如此明净，以至于能清晰地辨认出一张张憔悴的面孔，皱巴巴的衣服，塞满破旧衣物的箱包，时而看见一只鸟笼，覆上暗色的厚布，时而看见一个篮子，猫在里面喵呜喵呜地叫，时而看见一副担架。
“是伤员吗？”弗朗斯瓦问。
有人听到了，告诉他：
“不，是两个马上要分娩的孕妇。”
“多么可怕的人流呀，”弗朗斯瓦叹道，担架已经走远了。
担架由四个人抬着。他们大声叫喊：“让开让开！医生，护士！快！孩子要出来了！”
“两小时前另一个女人也生了——她大出血，”人群中有个声音说道，“死了。”
担架上的两个女人没有叫喊；一个抬担架的人拿着手电筒，照亮了长长的金发，披散开来拖至地上。
“我从来没有想到，”弗朗斯瓦说，声音低沉，“但那次战争持续了四年，德国人的入侵，接着我们的部队打到了莱茵河，亲兄弟竟然在战场上手足相残。”
“他们不知道呀。自从那个德国人死了，每晚我都做着同一个梦：我又看到了黑漆漆的地窖，活门打开一半，我知道德国人要推开活门，朝我扑过来，要割我的喉咙。我挣扎，我更强壮，杀死了他；接着，我抱住他，脱掉他的衣服，把他放在妈妈的床上，你小时候得猩红热时我把你放在上面的那张玫瑰色大床，我注视着，却不知道我看见了谁：你还是他……啊，这该死的梦，”他低声咒骂，侧过身，叹了一口气。
弗朗斯瓦紧张地合拢双手，接着又分开。
“我的哥哥，做你想做的吧，但是我，我向你发誓我永远也不会去德国打听消息的。有什么用呢？我还是认为你弄错了，照片上不是我们的父亲，即使不幸这是事实，调查将会扰乱无辜的人的生活。再说，一切都过去了。过去是不会令我感兴趣的，我不愿意去打扰它。”
“是过去不让我们安宁，”克洛德叹息道，再一次，他微微晃动手腕上那块小牌子，在星光下熠熠发光，隐约闪现一丝蓝色的亮光。
“但是你说的有道理，最好什么都不要说。”
不远处，一群难民团团围住了一个挥舞报纸的胖胖的男人。他身着便服，但胳膊上的浅色臂章表明他在城里担任公职，也许是在民防部门。时不时，他从口袋中掏出哨子，吹出刺耳的声音。他喊出几条命令，然后扯起嘶哑的嗓子重新开始发表演说。他蓄着黑色的胡髭，挺着圆凸的肚腩；他的话蹦到了两个士兵的耳中：
“……要是你们和我一样看到所有的物资装备开赴北方，你们就会保持冷静了!这一回可不会是1914年。德国人会尝到我们的厉害！他们会滚蛋的，我向你们保证！没有食物的人，难道不能组成一支部队吗？我命令你们这样！我们不是在和一群佝偻病和贫血病人打战吗？他们甚至连身体必须的维他命也没有！依我说，用我们的维他命和军备物资，加上活力，勇气，看吧，我们会让他们连喘息的机会都没有！”
克洛德微微地耸了耸肩。
“有许多事最好还是不要说出来，”他说道。
难民和士兵都在倾听即兴演说者的发言，微笑着，同意他的话。
“他说得不错，这位老兄。很有道理！”