首页 -> 2007年第4期
陌生人
作者：伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
文/伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
在一片极度的混乱中，士兵和平民都涌向了N市火车站。有些人因为德国侵占了比利时而从休假中被召回，另一些人则外出为事务奔波或逃离战争逼近的地方。这是1940年5月的一个夜晚，天气温和。身着蓝色长袍的护士，面色红润，顶着希尔人（注：非洲南部荷裔殖民。）戴的那种大帽子的童子军，宪兵，警察都在接待来自比利时、卢森堡和荷兰的难民。士兵们刚开始占据了车站的餐厅和候车室，这时已舍弃给一群女人和儿童；他们拥满了月台，勉强安顿了下来。月台上没有一张空长凳；甚至在地上，夹在货堆和箱包之间，一些人睡着了；其他人躺在铁路工班人员的推车上。时刻表被打乱了；某些线路上火车运行混乱不堪，以至于工作人员宣布火车要晚点好几个小时。车站发光的大时钟下立着一块黑板，当写上火车延误的时间时，人群中爆发出一阵骚动和惊呼，透过说话声，叫喊声，部队行进时摩擦地面产生的有规律的脚步声，人们只能依稀听到大时钟徒劳的报时，声音微弱，一刻挨着一刻：敌机正迫近N市，该市惟一的警报器在凄厉地嘶喊，从天际反射了阵阵回声，却传布到人们的耳畔。直到现在敌机还没有投下一枚炸弹，警报没有产生任何效果，除了将某个躺在母亲怀抱中的孩子从睡梦中唤醒，睁开了双眼；他惊讶地看着周围所有的人，奔跑着，互相呼喊着；接着他把脸蛋藏进熟悉而温暖的臂弯里，重入梦乡。蓝色的玻璃门窗，模糊的灯光，火车站成为一座黑暗中的孤岛，陷于纠缠交错的铁轨中央，铁轨反射的光线无法遮掩，在星星的映照下闪闪发亮，山丘和附近的河流隐匿在噪音和烟味中。人们向前挪移，直到月台尽头，直到这个停靠着列车，在煤堆和碎石堆的夹缝中冒出一丛野草的地方。难民的行李等待主人来认领。箱子，自行车，婴儿车，帽盒堆叠在一起，有几米高。那儿站着两个男人。他们是两兄弟，都是士兵；趁着休假两人得以在姐姐的婚礼上团聚；可是战事又即将把他们分离。两人谈论着家里，昨晚的婚礼，还有刚刚告别的亲友。一段长长的沉默打断了他们的交谈。几列火车在他们面前疾驰而过，呼啸着，喷出一团热气，扑面而来；车窗的玻璃已经放下，一张张焦虑的面孔，微微抬起察看夜空，清澈，明净的夜空。自5月10日以来，在法国，人们感受不到一缕清风，看不到一丝云彩。许多火车经过车站没有停靠，反而加快了速度，汽笛声撕人心肺。当火车从视野中消失，在远处，铁桥仍然轻微振颤一会儿，吐出一声几乎富有乐感的轻吟，然后一切又归于沉寂。
有时，士兵堆中有人站起来，去打听他们的火车极有可能碰到的晚点的情况。时间一分接一分地流过，延误也越来越久。
“三点前是没戏了，大哥，”他回到哥哥身边，“还是要等很久！”
“你就这么着急吗？”克洛德问道，他睁开双眼，注视着挂在手腕上熠熠闪光的身份牌，在战役结束时，身份牌能让人知道死者的名字。“行了！总会到的！”
“真高兴我们能在露露的婚礼上碰面”。
“嗯，是啊”，另一个应道。
他交叉双腿，又分开，抬起尖尖的下巴，星星的蓝色光芒映照着圆框玳瑁眼镜的镜片，精致的鼻梁以及微微颤抖的上唇。
“你怎么了，克洛德大哥？”弟弟问。
“没什么。”
年轻人寻思着：
“跟我相比，眼下对他而言可更糟糕。他有老婆，有孩子……”
年轻人二十五岁，能奔赴前线他感到很高兴。去年整个冬天他被动员到了北方，只遇到两个敌人：无聊和寒冷。任何改变他都欢迎。但是自九月以来他的哥哥一直呆在马其诺防线上的堡垒里。兄弟间年龄相差十岁让他怀着一种温柔的怜悯来考虑哥哥的遭遇：
“真不公平。应该让他得到一些安宁，”他思量着，想到了眼睛红润的嫂子和泪水涟涟的孩子们。
“孩子，确切地说，什么时候出生？克洛德。”
“九月。”
“是为这个你才……”
他停住了。
“……你才板着脸吗？”
他亲热地把手放在克洛德的肩膀上，以一个本想温柔点的姿势，但看起来更像初中生的推搡而不是一阵抚摸。
“不是，”克洛德说，“不是为这个。”
他侧过头，脸消隐在黑暗中；他的声音在年轻人听来犹豫而怪异。
“怎么回事？”年轻人焦急地问，“难道是因为妈妈的健康吗？”
“不，幸亏不是！而是最近发生在我身上的某件事，非常奇特，以至于我无法忘记……可是，你肯定对爸爸没有丝毫印象了吧？”
“爸爸？”小伙子惊讶地重复道,“喂，他被炸死时我可只有两岁！”
“但有时候小孩子的记忆非常清晰，忠实。比如我吧，我还清楚地记得我们住在普瓦捷时家里的厨娘；那时我三岁还差一点。”
“噢，你呀，一直以来记性都好得很。那必然，你对爸爸记得很清楚了，克洛德？”
“是的，露露刚出生时，他正好最后一次休假。那是1917年的春天。不到两个星期后，五月份他就失踪了。这个月又到了他的忌日，弗朗斯瓦。”他沉默了一阵，接着说。
“我一点儿也记不起他了，”年轻人承认道，“你好像很像他，不是吗？我只是根据妈妈房间里的那张肖像照片断定的，照片上他穿着制服，看起来和蔼可亲，热爱幻想，有一个和你一样的尖下巴。”
克洛德突然动了一下；弟弟惊讶地望着他。
“出什么事了？你本来想我和说什么？”
“我本来想对你说的？好吧，四个月前，在一次侦察行动，我参加了一个六人小组，任务是搜索一个村民已撤离的村庄。有人向我们报告村子里出现了德国人，我们负责汇报具体情况。我刚被调派到那儿……”
他用手模糊地一指，这个犹豫不定的动作，战士们用来指示东部，战火纷飞的地方。
“……那儿，”他重复地念叨。“我第一次参加这样的行动，给我留下了很奇怪的印象，第一次。村里的情形真叫壮观呀。他们准是在五分钟内撤走了可怜的村民。在光秃秃的小园子里，还有些洗好的衣服主人忘记收回，结了冻，仿佛成了旧抹布，挂在晾衣绳上。透过几户人家敞开的大门，我看见厨房里炖锅搁在熄了火的炉上，摆好的刀叉，碟盘，一张摊开的报纸直挺挺地靠在一个玻璃瓶上，装满了葡萄酒，但结了冰：一块紫色的冰。一切都准备好，仿佛只须入席吃饭了。那晚的夜空和今天的一样明亮，可是很冷，霜覆盖了屋顶和树木，河流也冻成了滑冰场，反正，其他的一切都冻住了。”
“天气真的很冷。在我们驻扎的地方也是一样的，有一天……”
“是的。”克洛德心不在焉地随口应道。
因为弟弟在继续说着，他打断了：
“听着，让我说完。我向你保证这可不容易……我们在村里巡视了一圈，没有任何发现；村里只有一条长长的街道。你可以想象，我们是多么谨慎地前进。我们动身时，天色暗下来了，我们指望起雾或者河流解冻，但越往前行进，星光越来越亮。这使我可以在路过时，就像我和你说的，观察所有破旧房子里的情形。当然啰，我们贴着墙脚走。那时，我们都没有大肚腩，我注意到了这点：最圆凸的肚子都变平了，重新恢复了好身材。最后我们确信整个村庄空无一人。我们打算返回，但还有一段又长又难的路要走，其中包括一条该死的结了冰的小河，我们得匍匐着爬过去。当然，上路之前，我们想填填肚子，喝上一杯。教堂的对面有家咖啡馆。和其他房子一样，百叶窗半开着。我们把它推开，朝里张望：一排排的酒，老弟，从下到上，所有的陈列架上摆满了酒。这个倒霉的咖啡馆准是在撤退的当天上午就补了新货。就像我的一个伙伴马亚尔说的：‘他们真不走运！’大伙管他叫大木槌。总之，有两个人跳进了屋里，其他人都跟着进去了。我们自己动手。平底锅上挂了一个大火腿，一端有点发臭了，剩下的看上去还能吃。我们又吃又喝，突然，一个伙伴说：‘德国人刚刚到过这儿。’‘你怎么看出来的？’‘很简单：有些啤酒被打开喝光了，而且就在一会儿前，因为瓶口边沿还留着泡沫，旁边柜子里的葡萄酒却没人碰过。法国人应该会喝葡萄酒，留下啤酒。