首页 -> 2008年第1期
带着画刷的男爵夫人（下篇）
作者：小 白
十四
傍晚。露天咖啡馆。塔玛拉坐在街边，看着男男女女行色匆匆。整整一天站在画架前工作，总是疲倦万分，刚刚同艾拉•彭蒂（Ira Ponte）吵架分手，她不知道怎样打发夜晚时光。 艾拉•彭蒂——瓦尔梅公爵夫人是她的邻居，也是她的同性恋人，她为她画画，也跟她做爱。可她偷了塔玛拉的钱。
塔玛拉刚要起身离开，忽然看见远处有个女人的背影，迎面走过她身边的男人都放慢脚步。塔玛拉觉得好奇。赶紧追到她前面，回头。后来她对女儿回忆说：“我从未见到过如此美丽的女人。”黑色的大眼睛，性感的嘴唇，美丽的身体。塔玛拉对女儿的形容忽略了最重要的一点：那是一个尤物。浑身散发着懒洋洋的肉欲。
塔玛拉带她回家。这个名叫拉法拉（Rafaela）的女人，答应了做塔玛拉的模特。拉法拉的身体让塔玛拉着迷，她看上去如此的软弱无力，却又如此的精力充沛。塔玛拉渴望这具肉体，以后几年中，她不断地画拉法拉的裸体。
“美丽的拉法拉”（La Bella Rafaela）是其中最有名的一幅。伦敦《星期日泰晤士报》说它是“本世纪最光彩夺目的裸体。”这幅画有着不同凡响的透视角度，观看者的视平线正好处在模特小腹三角区下，高光下，这块色情之地掩映在微妙的色调和阴影之中。扭曲的躯干似乎暗示了画家曾在她上面纵情恣意，表情疲倦无力，神游物外。
拉法拉曾说：“晚上要是一个人在家，我会发疯的。我会跑到大街上寻找男人，我一天也不能没有男人。”塔玛拉的女儿在传记中说：“她找男人不为钱，她只是需要他们。她总是要各种各样的男人。”
塔玛拉的公寓住着一个青年男子，窗口开向大楼天井，正好面对塔玛拉工作室的窗口。每天他都在窗内看着塔玛拉作画。虽然明知有人偷窥，拉法拉却满不在乎，每天在室内赤身裸体走来走去。那个青年无可救药地爱上了她。后来拉法拉嫁给了他，塔玛拉同时失去了她的情人和模特。
在巴黎期间，塔玛拉学会了用一种肉欲的眼光来看待女性身体。她亲吻、抚摸，她不仅用眼睛观察模特的身体，而且用手感知肌肉和皮肤的质感，以及她们的反应。她画中的胴体因此焕发一种奇异的光彩。
1923年的作品“透视”（附图8）是她的第一幅主题鲜明的同性恋画作（附图）。画面中有两个裸体女性，她们肢体放松，神色疲倦，身体亲昵接触的姿势相当色情。此时塔玛拉在老师安德烈•洛特（André Lhote）的指导下，正在研习运用一种“折衷立体派”的绘画方式。它不像立体派那么极端，那么进行空间和形体的解析，它只是稍微利用一下立体派的紧凑布局结构，和对形体的几何表现，形成一种浓郁的装饰效果，适合当时的新富豪收藏家的口味，那些新大陆的工业家，那些老欧洲的首饰时装店老板，他们的妻子需要一点时髦的东西装饰房间，然而不能太尖锐。
这种折衷立体派和沙龙画家古典风格的混合体尤其对肉体富有表现力：浑圆的乳房、隆实的腹部、健壮的大腿。加上塔玛拉敏锐的色情体验，使她的画闪耀一种梦魇般的肉欲光辉。
十五
1928年，塔玛拉跟她的“粘糊糊的”、“失败的”、“低能的”丈夫离婚，旋即与匈牙利男爵劳尔•库夫纳同居。男爵是她奥匈帝国最大的地产所有人，也是她的画作的主要收藏人之一。他委托塔玛拉为他的情人，安达鲁西亚的弗拉明戈舞女娜娜（Nana de Herrera）画像。
不知是故意还或无意，塔玛拉画中的娜娜十分难看，毫无姿色的脸孔又老又黄，骨节粗大，纱衣下的乳头鲜红坚挺，表情扭曲，好像在被欲望煎熬。塔玛拉看来很讨厌娜娜。她以后又让娜娜做了一次模特，在她著名的用四名模特画的裸体画中，娜娜担任了其中最淫荡好色的角色。塔玛拉的一位朋友曾对此做出评价，说塔玛拉为娜娜做的画像，几乎等于“谋杀”。果然，不久以后男爵就让塔玛拉代替了娜娜的情妇位置。
1933年，男爵夫人去世后，塔玛拉跟库夫纳男爵结婚。库夫纳家族原是养殖业和啤酒制作业的大商人，为哈布斯堡王朝提供猪肉火腿和啤酒有功，王室酬劳他家，弗郎兹•约瑟夫皇帝赠与男爵爵位。无论如何，塔玛拉赢得了她一生中最大的胜利。从此再也不必为衣食担忧。
其时欧洲正在酝酿有史以来最大的灾难。在法国，是左派的社会主义运动风起云涌，在德国，则是国家社会党人在街头肆意打杀犹太人。塔玛拉曾有过一夜之间失去所有的体验，她极富远见地建议男爵卖掉欧洲产业，移居美国。
男爵听从她的建议。塔玛拉离开了巴黎，离开了两次大战间那种疯狂旋转的生活，也离开了她的创作源泉。或许只是因为她不再需要为稻粱谋，或许也是因为她不再混迹先锋艺术家的小圈子，塔玛拉再也跟不上美术风格向现代抽象主义转变的脚步。耐人寻味的是，二战以后，塔玛拉回到巴黎重新装修了她的工作室，这一次她把工作室装修成罗可可风格。
1962年，库夫纳男爵去世。
1974年，一生繁华的塔玛拉再次移居，这次她到了墨西哥的库埃纳瓦卡（Cuernavaca）。
1980年3月18日，塔玛拉在睡梦中静静地去世，她的女儿按照她的要求，把她的骨灰用直升机撒在Popocatepetl火山口。
作为一个双性恋者，塔玛拉懂得女性的欲望。她画了那么多浮华奢侈和耽于肉欲的女性。所有的女人都穿着美丽的时装，而在她们美丽的晚装之下，包裹着无穷的欲望。