首页 -> 2008年第1期
带着画刷的男爵夫人（下篇）
作者：小 白
十几天以后，塔玛拉的第二封信又到了：
“星期天，我将抵达。我无限兴奋，也万分的焦虑。你怎样？你究竟是个什么样的人？我能否让您感到愉快？我将像个小学生一样出现在您的面前，没有巴黎人的行头，没有化妆。”
此刻胜利别墅中，邓南遮的另一位情人——玛丽•约瑟公主正准备启程离开。1930年她与意大利王储安贝托王子（Crown Prince Umberto）结婚后获得皮德蒙特王妃（Princess of Piedmont）封号。
公主离开以后，邓南遮立即叫来女管家，要她安排迎接新的来客。女管家对邓南遮说话的方式既有忠诚，又有情妇们特有的娇滴滴的反讽（马佐叶本人同时也是邓南遮偶尔“临幸”的情妇），她试图让邓南遮注意到：“公主刚刚离开不到一个小时呢，波兰女士现在就来，这真有趣。”
艾丽丝心想，床还热着呢。
邓南遮听出了弦外之音。他对女管家说：“我会谨慎从事，不会匆匆忙忙。会像对一位良家妇女一样对待她的。”
他又加了一句：“也许又是一次失望，就像以前好多次一样。可即便没做成，她也仍然可以画一幅肖像，这幅画会很有名的。”
此刻别墅内的一间客房里，正有另一位女客刚起床。卡罗塔•巴拉是个年轻的芭蕾舞演员。未满十七岁。佳吉列夫（Diaghilev）的俄罗斯芭蕾舞团是欧洲最负盛名的艺术表演团体。一大群先锋艺术家围绕在它的周围。邓南遮是佳吉列夫的好友，卡罗塔想请他牵线介绍，好跻身于这个顶尖的芭蕾舞团。
卡罗塔按铃，女仆们正忙着准备迎接新来的客人，女管家进了她的房间，帮她更衣梳妆。艾丽丝转头，一眼看见卡罗塔的裸体，不禁发出一声惊呼：“好美。”
这具胴体不仅年轻，而且由于长年练功，身材既修长又矫健。卡罗塔无心回应这种赞美。她满脑子想的都是如何说服邓南遮同意当她的介绍人。她急切而天真地向女管家打听：“你觉得司令官（邓南遮喜欢让人这么叫他）肯不肯介绍我到巴黎？”
“你光着身子让他看见估计就成了，他就喜欢看新奇的东西。”典型的后宫闲言碎语，一面是天真、然而多少有点不顾廉耻的少女，一面是老资格、因而故意唐突的女管家。艾丽丝面对又一位天真得近乎白痴的少女，忍不住含讥带讽。
九
路易莎•巴卡拉（Luisa Baccara）没有起床。她在别墅里身份特殊，相当于一位女主人。她倚靠在床上，看着床边梳妆台上的项链发愣。巨大的心型宝石坠子闪着微光，周围是邓南遮从各地搜罗来的古董。印度的玉石大象，中国瓷瓶圆隆的底部像丰满的臀部，一对小亚细亚陶土生殖器模型直直的竖立着。她的项链被一大堆稀奇古怪的东西围绕着，“好像是个隐喻，”，路易莎想到这个，忽然笑了起来。
她十八岁那年在奥尔加那里认识了邓南遮。一个小型沙龙表演，奥尔加演唱了一首德彪西的歌曲，路易莎为她伴奏。几天以后邓南遮就把她弄上了床。路易莎一直爱着邓南遮。对他忠心耿耿。阜姆，巴黎，威尼斯。她都跟邓南遮在一起，生活就像一个由疯子管理的博物馆，所有光怪陆离的东西都堆在一起，没有分类标签。从认识他以后，她就必须与他的情妇睡在同一个床上，她们的体味，她们的说话方式总是萦绕着她，她仍然爱着邓南遮，不过与其说爱他，不如说爱着某种天长日久的习惯。有时候她甚至发觉，只有当她知道此刻邓南遮的床上正睡着另一个女人的时候，她才感到爱他如此之深。
这些天来她心情一直不好。邓南遮很少到她这里来，晚上也很少叫她到他那儿。他让她管着可卡因，他的“灵感的源泉”，他最近只有吸两口的时候才来她这儿。
敲门声，是妹妹尤兰达（Jolanda Bacarra）。尤兰达松松地套一件大毛衣，头发披散着，看上去既疲惫又快活。浑身有一股青春年少的放荡，路易莎看着她有点发愣。
“怎么了，我头发没梳好？我看上去有点疯疯癫癫的？”
“不，你头发很好，你只是有点出汗了。”
“骑马了。加布利尔说多骑马有好处。”
路易莎知道邓南遮最近对尤兰达格外注意。下午领着她到山上林子里散步，给她讲解葡萄的品种。邓南遮总对少女有兴趣。只要面前有一位十七八岁的姑娘，他立刻就开始扮演起那个风趣、体贴又有点漫不在意的角色，直到把她们带上床。
奇怪的是，路易莎一点也不嫉妒。邓南遮同其他女人在一起的时候，她是有点嫉妒的。尽管有时她很享受这种嫉妒，乐意参加他同其他女人在一起的狂欢，做他们的提调，像局外人一样看着邓南遮跟另外一个女人肆意交媾，让她产生一种似乎管理着面前两具肉体的幻觉。
“公主一早就离开了。”
“是吗？”
“马上又有客人来了，波兰女画家。听说她身上戴满珠宝。她喜欢珠宝。”
女仆艾美丽进门，路易莎要起床了。
十
塔玛拉来了。道路缓缓延伸，两旁是松林覆盖的山坡，几排冷杉高耸，路面用磨成方形的卵石拼铺而成，带着清晨的露湿。车子穿过残破的中世纪城墙遗址，顺着一条直道停到别墅的双扇拱门前。司机通报的时候，塔玛拉下来透透空气。远处加尔达湖上吹来阵阵凉风。塔玛拉抬头仰望，花岗石的拱门顶部刻着三行字：“Io ho quel che ho donato”，“我有皆所赐”，塔玛拉记得好像在哪本书上看到过这句诗。她饶有趣味地想着，这话究竟应当怎么读呢？是虔诚的感谢？还是玩世不恭的调侃？多少有点自大。她研究过邓南遮的历史，父亲虽是葡萄园主，由于挥霍无度，早就破产，邓南遮早年欠债累累，后来声名大振，再次变成有钱人。说他是个浪狂诗人，不如说是一个名利之徒，安德烈•纪德对他曾有评语：“他不见得有什么内涵。计算多于真诚。为人甚少热情，几乎有点冷冰冰的。”）。刻字底部有一对羊角拢起。是宙斯那对丰饶角（cornucopia）吧？塔玛拉觉得羊角卷曲的几乎有点淫荡。
塔玛拉想不到邓南遮竟然用礼炮迎接她。礼炮从那艘“巡洋舰”上发射，回响在杉林深处。邓南遮穿着他的司令官制服，站在主楼前，随着礼炮的节奏大声叫道：“波兰万岁！为了艺术！为了您的美丽！”塔玛拉差一点笑出声来。她想起彼得堡皇宫广场上的沙皇阅兵式，总算把笑给忍住了。
女管家的日记从这里开始。
当邓南遮建议晚上来塔玛拉的卧房时，塔玛拉直截了当地拒绝了。女管家在日记中说：“她告诉他，她担心会怀孕。说她只有二十七岁，不想怀孕。虽然她看起来至少有三十五岁。”
邓南遮消除了她对于怀孕的忧虑。然而塔玛拉又有另外一个理由，女管家说：“她又担心起梅毒来了，对梅毒的担心总是把她从风流韵事的边缘拉回来。”根据女管家的记录，塔玛拉对邓南遮说：“你要明白，我有一个年轻的丈夫，我最好不要给他带回这样一个礼物。你有那么多的女人，我不敢太信任你。”
邓南遮受到了前所未有的侮辱，简直不敢相信他的耳朵，他对艾丽丝说：“这女人竟敢这样对我说话。”
而女管家则在伤口上撒了一把盐：“她显然是在玩某种游戏，要不然谁会说这样的话呢？我觉得她一定早就准备好接受你的礼物了，不用两天你就会送给她至少价值两万五里拉的礼物。”
“我还不如把钱送给慈善会。”
十一
在拒绝了邓南遮的第一次邀请后，塔玛拉感到有必要态度软化一点。她——用女管家的话来说——“在他脸上和脖子上印满口红”。邓南遮的怒火平息了，而他的欲火又再次燃烧。
别墅内所有的女人都目睹着这场斗牛士之舞。女管家艾丽丝也许在希望塔玛拉激怒公牛，好让公牛早早把她赶下场；路易莎出于某种更隐晦的愿望，也许乐意看到公牛把斗牛士按倒在地，扒下她的那身华丽衣服；芭蕾舞演员卡罗塔一定觉得塔玛拉是个讨厌鬼，占据了邓南遮所有的注意力。