首页 -> 2008年第2期
“是素材选择了我”
作者：［美］洛丽娜·斯托基
至于她比较在乎的作品，开始时厄德里克不太愿意与别人分享她正在创作的作品。然而，慢慢地，她渐渐相信多里斯的判断，并且在后来的许多年中，两人变得习惯于相互评论和编辑对方的作品。多里斯受到妻子的鼓励，也开始写作：也许他最著名的作品是《断带》（The broken cord），这是一部他对“胎儿醇中毒综合征”研究作品，还有他的小说《蓝水上的黄筏》（A Yellow Raft in Blue Water）。厄德里克和多里斯经常讨论他们书中的人物，厄德里克称赞多里斯帮助她编排了《爱药》的叙述顺序。事实上，她指出，是多里斯首先看到她独立发表的短篇故事“等级（scales）”和“红色折篷汽车（The Red Convertible）”也许的确应该成为一部更长作品的一部分。“迈路·诺斯”的岁月过后很久，厄德里克和多里斯再次直接合作；他俩一起写了《哥伦布的皇冠》（The Crown of Columbus），这是唯一一本他俩共同署名的小说。
《哥伦布的皇冠》发表在1991，就在哥伦布500周年纪念的前一年，它既是一部历史小说，又是一个神秘—探险和浪漫的故事，其情节的核心是达特默斯教授维维安·图斯塔和罗杰·威廉斯的爱情故事，他们像哥伦布一样进行探险航行，也像哥伦布一样最后在巴哈马群岛终结。维维安和罗杰在寻找哥伦布日记中缺失的一页，以及据说是哥伦布带到新世界的一顶金色的皇冠。这两位勇敢无畏冒险家在探险中冒着生命的危险，但是他们的探寻最后使他们每人对自己和各自都有巨大的发现。对于维维安和罗杰来说，寻找哥伦布的遗物也是寻找对航海家他自己的一种理解，通过他俩对哥伦布性格的解读，读者们渐渐深入了解了围绕哥伦布本人的许多秘闻趣事。在《哥伦布的皇冠》中，维维安和罗杰的确发现了“欧洲给美洲的礼物”（CC 490），那就是哥伦布所携带的皇冠，它不是个金色皇冠，而是个“荆棘冠”（CC 492），是耶稣被钉死在十字架上的时候所戴的头冠。因此，哥伦布带给新世界的礼物是土著美国人在与欧洲基督教徒接触之后遭受苦难的一种象征。
在创作《哥伦布的皇冠》期间，厄德里克和多里斯相互逗乐，乐此不疲。每人都会写小说的一节，然后将手稿给对方看。尽管他俩都记住了相互商定好的小说构思，但是随着小说创作的进展，故事情节的许多特殊细节还在不断地演化扩展。比如，厄德里克说她递给多里斯故事情节中一个特别具有挑战性的曲折，她写了一段场景：罗杰从即将沉没的橡胶筏上跳进满是鲨鱼的水域中，橡胶筏上还载着他年幼的女儿。后来她说，多里斯泰然自若地迎接了对他的挑战。评论家西比尔·斯坦伯格（Sybil Steinberg）将《哥伦布的皇冠》说成是一个“轻松浪漫的探秘故事”（《斯坦伯格》60页）；在创作这部小说的时候，厄德里克和多里斯又恢复了他们用笔名“迈路·诺斯”写早期浪漫故事的协作风格。
多里斯不仅是厄德里克可信赖的合作者，而且在他们婚后不久，宣布他也是厄德里克的代理人。（为此目的，他甚至还准备了有适当抬头的信笺信封。）他认真热诚地代表厄德里克工作，他的第一个重要突破发生在1983年，那一年，亨利·霍尔特公司同意出版《篝灯》。两年前，他也曾鼓励厄德里克去竞争“纳尔逊·阿尔格伦小说奖（Nelson Algren Fiction Award）”，而厄德里克在当时主要写短篇小说。夫妇俩得到这一评奖消息时离最后期限只有几天了，但是，厄德里克却把自己关在厨房里，埋头创作“世界最伟大的渔夫”，后来她将这则故事用作《爱药》的开篇。厄德里克果真在1982年赢得了这个素负盛名的奖项，正是因为获了这个奖，她才真正开始了她的写作生涯。
《篝灯》的出版商霍尔特也在1984年秋季出版了《爱药》。肯尼思·林肯指出，在印刷史上，《爱药》“所获得的文学奖超过了”任何一部其他书籍（《林肯》209页）。在它众多的奖项中，《爱药》获得了“全美图书批评家协会最佳小说奖（The National Book Critics Circle Award for Best Fiction）”。接着，两年后，厄德里克发表的第二部小说《甜菜女王》再次被这同一个奖提名。除了她的小说获得各种各样的奖励，厄德里克的诗歌和短篇小说也已经得到了承认。比如，她已经获得了诗歌领域的“手推车奖（the Pushcart Prize）”，她的短篇小说获得了“欧·亨利奖（the O. Henry Prize）”。她的一些短篇故事也已被收入《最佳美国短篇小说》系列丛书。厄德里克已成为“古根海姆研究基金”（译：Guggenheim Fellowship，一种由古根海姆纪念基金会提供给学者、作家、艺术家的研究金，由Daniel Guggenheim之弟、美国企业家兼慈善家John Simon Guggenheim建立）的获奖者，1992年，她获得了“西海岸文学联合会(the Western Literary Association Award)”。
1995年，厄德里克发表了一部传记，名叫《蓝色杰伊的舞蹈》(The Blue Jay's Dance)，读者可以从中看到她生活的一个侧影：20世纪80年代和90年代初起的厄德里克，既是母亲又是作家。在这个时期，厄德里克发表了6部小说（每两三年出一部），与此同时，她也在抚养6个孩子—— 除了夫妇俩收养的3个孩子外，厄德里克和多里斯又生了三个女儿：佩西亚、帕拉丝和阿扎。《蓝色杰伊的舞蹈》是献给她自己生育的3个女儿的，它将许多流逝的岁月一同描绘成一部著作。故事从冬天一个孩子的出生开始，随后叙述那个孩子生命第一年的各个季节。在忙碌的家庭事物中，厄德里克找到了独自的闲暇时光，在家宅外自然风光比较恢宏的环境中凝神思索，思考母亲和作家这两个角色之间的相似之处。
20世纪90年代的10年是以厄德里克—多里斯这个家庭的悲剧开始的。1991年，他们最大的孩子艾贝尔被汽车突然撞死。艾贝尔患有精神和身体两方面残疾，严重胎儿醇中毒综合征的症状非常明显，发生交通事故的时候年仅23岁。（在《断带》[1989]里，多里斯记叙了他儿子由于这种病情缠身一生苦苦挣扎的情况）几年后，1996年，厄德里克与多里斯在经历了15年的婚姻生活后分离了，来年4月，多里斯自杀身亡。
围绕着多里斯的自杀有某种神秘的说法，当然，还有许多谣言，因为厄德里克和多里斯是著名的文学伉俪。后来，厄德里克透露，多年来，她丈夫时不时会发作忧郁症，或者时常失眠，事实上，“从他们婚后第二年起他就有自杀倾向”（《琼斯与斯通》82页）。在他们婚姻的最后几年中，厄德里克与多里斯、他们较大的孩子萨瓦（杰弗里）以及马德琳发生争吵，为此她感到苦恼不已。在这对夫妇分离期间，多里斯受到虐待儿童的指控。他死后，警察指控他的调查档案被永久封存了起来，厄德里克恢复了她与萨瓦和马德琳的联系。厄德里克将多里斯死后发表的《羚羊妻》献给了路易丝?厄德里克的5个孩子，还有一个给读者的序言：在序言里，她声明，她的小说情节中确实描写了一起自杀，但小说是在她丈夫死前写成的——现在，他的家人“深情地怀念着”他。