首页 -> 2008年第2期

让·马斯科洛与玛格丽特·杜拉斯的母子通信

作者:黄 荭/译




  但后来发生了什么呢?
  在这个巨大的宫殿里,他开始无聊,怎么办呢?他从121个房间的这间走到那间,一边喋喋不休地重复:我是教皇,所有天主教徒中最伟大的一个——或者:教皇,是我,不是别人,是我:因为所有人都非常尊敬他,没有人和他说话,所以他不和大家说话只自言自语。
  在这个巨大的宫殿里,一个人独自重复说他是教皇,他无聊,但怎么办!
  他不知道该拿自己怎么办。透过窗,他看到人们在广场上跳舞,孩子们在桥上玩着,跳着,在露天,在阳光下。
  一段时间以后,当他从121个房间的这间走到那间的时候,他重复说:我是一个傻瓜,所有天主教徒中最大的傻瓜——或者——真正的傻瓜,是我,不是别人,是我——而这就是所有他能做的事!
  在法国历史课上人们是不会跟你说这些的,但这是真人真事。明天,我给你讲别的东西。
  我爱你,你能想象有多爱。
  玛格丽特
  
  马拉喀什-晴
  69年1月15日 星期三
  1月16日星期四
  
  亲爱的父母,
  
  我从旅店的露台(在屋顶上)给你们写信,在这里可以看见,左边,整个阿特拉斯山脉(Atlas),覆盖着白雪,对面是成千上万幢玫瑰色或白色的小房子,四四方方的,远处是大清真寺的高塔和库都比亚(Koutoubia)花园的棕榈树。而且有太阳和非常纯净的蓝天。一月的马拉喀什,是一个重新找回的夏天;很多的音乐声,鼓声、笛声,从右边的广场升上来;jemaa El Fna(阿拉伯语无限广场的意思)。神奇的景观。我得花上很多时间跟你们解释我一点也不想回巴黎,或再见到我在那里认识的人,或我在那里拥有的东西。
  巴黎或世界上其他任何一个地方都让我无动于衷,在这里或在他处;除了,在他处,我们要重新学会去看,我们要学习更好地去生活。我确信,在这里我真真切切地找回了自我。只有走出巴黎那个环境(充斥了主观性,它上我内心的塑造地?)我才能真正超越我的欲望,我的思想;得到更新。巴黎代表了让我感到日子难过的地方。在那里,演绎过我生命的一个片段;在那里,三四年以来,我总是找到相同的焦虑,相同的隧道和相同的死胡同;一种空洞无意义、无聊的精神状态。我被依然漂浮的青少年时代的垃圾异化了,变得迟钝,积习(我母亲每天的饭菜,零花钱,剥夺零花钱,惩罚,压制,过时的强制关系,陈旧无比)。要找工作,又从来都找不到,平庸;工作的消遣——作为治疗无聊麻木的药方,麻木很快就变成另一种麻木,把你推得更远,推到另一种麻木,娱乐的世界;周六的夜晚;可怕——决不——我总是被一样东西异化:我的思想,让“安稳”见鬼去吧。应该超越这种(你们希望我遵循的)伦理的幻术。
  说到底是太敏感了以至于无法承受这一切。在这里,敏感得以重生。寻找一个理想的领域;远离正在腐烂的弗洛伊德的泥潭。
  但愿从今往后,对你们来说,或多或少地“信任”我将不再是问题;基于最近阶段和过去的一些事件(我们最近的关系)还有你们知道的关于我的生活“点滴”,它们偶尔叛逆,冷漠的外表。
  这个夏天,在医院的日子,还有后来的日子,都是无谓的(戏弄、惩罚、屈辱)还没能忘怀。
  在根据你们所了解的我所采取的立场、所作的判断之后,我很想对你们说的是:你们会后悔,会遗憾,悲哀和负疚感会再次包围你们。你们将永远苍老,当你们站在我面前的时候,你们会感觉自己像是遥远的罪人,忧愁,灰心丧气。快乐些吧,做我的朋友,而不再是“我年迈忧郁的父母”——因从来不能看到我最终做成(甚至是去做)什么事情而绝望。我一点都不想成功。我甚至可以把自己正好摆在旨在麻木个人的资产阶级标准的反面。勒菲弗尔(Lefèvre)的《日常生活批判》(La Critique de la vie quotidienne)并不是一本那么坏的书(把它寄给我!!)巴黎:恶心,没有任何欲望,别用任何方式强迫我留在那里,或让我回到那儿去。
  惟一可以让我回巴黎的是这部电影;三月初。回到巴黎,为了工作,为了挣钱,这是一个几乎令人痛苦的义务,但我愿意去承受。
  如果电影要开拍,如果在那里有我的位置,支付我报酬,得到我作为第十位助手,或摄影师(我不记得人们给我留的位置是什么了)的工会规定的每周工资的话,那就一切都好,我会高兴,我将在他们指定的日期到那里。我太需要钱了,因为我有一些不能放弃的计划;因为它代表了我真正的自由,相对于你们,我最后的独立。金钱,要有一点,世界对我来说将会无限变大。你们仍然占据着太多的位置,代表了太多的障碍,还有,你们阻止我真正地,毫无顾忌地去疯、去享受自由,太久以来你们都阻止我去凝聚我的梦想,在广阔的空间、时间里遨游。我还生活在一个太以你们的节奏为参照的世界里。你们和我之间的强制和被强制的关系;金钱。
  所以,如果电影开拍,三月初我将在巴黎。
  目前,我想在摩洛哥内地稍稍走动走动。在这里,近两个月以来,我开始较好地了解这个国家(在三、四此旅行之后)(在北部,南部等等)。摩洛哥人是些挺奇妙的人。对自由非常着迷,非常非常敏感,有时候,敏感得也许有点过分,但我在这里,在马拉喀什有一些真正的摩洛哥朋友,非常热情。
  我将去黎巴嫩,地中海沿岸最美丽的阿拉伯国家;似乎如此。(我去年没能去成那里,因为签证在伊斯坦布尔被拒绝了)。事实上,我要和两个我熟识的朋友同去,他们是从巴黎来的,是圣诞节前后到,他们被邀请去贝鲁特附近,在海边(一些富有的朋友家里……)
  所以我将在黎巴嫩逗留三星期,不仅是在贝鲁特,还要去巴勒贝克(Baalbeck)还有其他地方。
  我们将在星期六从马拉喀什出发(1月18日)去阿尔及尔,途径菲斯(Fès)和乌加达(Oujda)。我们在阿尔及尔停留四五天(大约从20日到25日),在那里,我们要办理埃及和黎巴嫩的签证。之后,我们出发去亚历山大港,开罗(埃及)沿着海岸旅行;穿越一部分突尼斯;然后是利比亚(的黎波里、班加西)为了随后到达埃及的开罗和亚历山大港。
  从亚历山大港(在开罗稍做逗留之后)出发,2月2日星期天我们坐船(汽车随行)去贝鲁特(黎巴嫩),我们2月4日(7点)将到达那里,途径利马索尔(塞浦路斯)。
  我打算继续在黎巴嫩大概呆上三星期(2月25日)然后很快回来;直接取道阿勒帕(Alep)、伊斯坦布尔为了三月初到巴黎;当然是为了电影,如果电影不拍了(或拖很长时间才开拍)。如果一切都弄砸了;那我除了回巴黎重新跌入混混噩噩的生活别无他途;重新回到68年6月15日到11月20日的日常生活(我生命中被荒废了的5个月,当想到它还会让我郁闷)。
  我可能不会那么快就回去,我要一直走到巴基斯坦,或者再次去印度(我从来都不了解它)但这是另一个故事了;因为正常说来三月初我将在巴黎。(或许我的朋友们,他们会继续,因为他们有钱……)
  眼下,我想请你们帮我办两件事,一件是帮我在亚历山大港和贝鲁特的船上租一个车位(这样更保险)。下面是关于地中海埃莱尼克航运公司“辛蒂亚号”的情况:1月27日星期一从马赛出发前往贝鲁特途径(热那亚、那不勒斯、皮雷),它将于2月2日星期天(7点)到达亚历山大港,同一天它将开往贝鲁特,2月4日7点抵达。
  如果不能在巴黎预定,请打电话或写信给马赛的港务员:
  巴利·罗戈里亚诺&西
  波沃街14号
  P.O.B. 843
  电话:33 67 40
  33 67 47(马赛)
  传真:41 016
  因此:是以我的名义预订,大众汽车778 RZ 75
  

[1] [3]