首页 -> 2008年第2期
让·马斯科洛与玛格丽特·杜拉斯的母子通信
作者：黄 荭／译
的确，我的钱所剩不多（尽管我三周前把我的车租给了拍电影的同事，好换点小钱），我需要这笔钱能够一直撑到黎巴嫩并且之后可以让我回巴黎。
如果你们不能在你们朋友那边找到有房子出租，就去找阿穆或尼古拉，他们能在48小时以内找到2月份月租600法郎的房子，可能租金贵一点，但花的时间更少。
因此要租车位并寄100或120美元到阿尔及尔。尽快寄钱。写信到阿尔及尔的总局留局待取给我（我将19、20日，最晚25日在那里！）告诉我是否轮船的事情已经办妥（钱在哪儿，等等）（最后：别再写信到马拉喀什）。而是：阿尔及尔从1月19日到1月25日和贝鲁特从2月2日到2月25日总局留局待取。
阿富汗
喀布尔，68年4月20日 星期六
“亲爱的妈妈，亲爱的爸爸”，
这里天气好极了。炎热，很晒的太阳，但因为海拔高，大约2000米，所以一直很舒爽。天堂般的天气。城里梦想中的旅店，步行到市中心只有（中心大花园和喀布尔河）十分钟的路程，门面很普通，但一旦跨过入口的小门，我们就置身在一个宽敞的花园，在树荫花影和鸟鸣声中还有一个露台，有点像你和你父亲还有两个小女孩（或者是小男孩，我记不起来了）的老照片上的景致。
我们到喀布尔已经两天了。
我们到阿富汗已经10天了（在麦什德（注：原文中两处是Mashad，一处是Messhed，均为笔误，应为Meshed。）（我们路过的伊朗的最后一个大城市）因为签证等了3天）。麦什德其实是个绝妙的城市，伊朗著名的圣城。（这里，每个国家都有它的圣城，在伊拉克是萨玛拉（samara），伊朗是麦什德，这里是马扎里沙里夫（注：阿富汗城市名（Mazar-i Charif或Mazar-e Sharif），以建于15世纪的清真寺闻名。）（Mazar-E-charif）等等……）
在我们度过的三天日子里，正好举行一年一度的盛大宗教仪式游行，完全是超现实和荒诞的，成千上万的游行队伍边拍着胸脯，边唱着《古兰经》的连祷文（在伊拉克，节日期间甚至有人自残手足，终于有什么东西是我从来都无法想象到的。在这样的情形下，有点让人担心的原因是在城里建立了某种像宗教黑社会一样的组织，驱赶我们，至少是把我们从所有我们下榻的旅店驱逐出来，只要一出现这种情况，那些被叫到的人群中就会引起恐慌，宗教的力量简直让人难以置信，对神的恐惧，简直就是中世纪，或者更离谱：因为巴黎到这里一直都不超过24小时！！！！飞机，那是）。
而这发生在宇宙的任何一个地方，我们的宇宙：地球。
（现代社会的念头真是可怕——在这里）。
尤其是时间，时间的价值，这里每个人的作息安排，几乎从伊斯坦布尔或至少是从阿达纳（Adana）和卡米什利（Qamisylye）开始，对我来说是全新的，绝对是全新的，因为非常古老，你终于知道我想说的是什么了，我想说的是就像在时间中旅行一样（这些1000年以来在政治上——什么都没有变化过，只有事物在延续。）
在这里，我们不去也不能产生观点、去搞政治。
我们看得很清楚，尤其在城里，警察制造的恐怖，法西斯分子的恐怖力量。
社交在这里我们都不再去想，因为根本就不存在。？？？？其余一切都是怪诞的。
沉浸在永恒的时间里，奇怪地和四季切断了联系；这座花园差不多就像七月中旬那不勒斯的那座！！（而我们现在还不到四月中旬！）而我，阳光让我感到快乐，我喜欢太阳底下的一切，事物和人。（你们在经年又经年的旅行中也喜爱过，那些旅行更小，但更全面）。
但整整需要20年才能好好地做这次旅行（而我父亲不担心时间）。最终，真真完全舒畅的感觉，很多时候和布勒东谈到的那些有意思的时刻相去不远。在这些时刻，如果我们有一点点善意的念想，写写信是很惬意的。但写信很难。我重新阅读了布勒东的宣言，它的确明智、准确又有意思。（它谈小说和那些最初的东西谈得很好；这本小书是那些真正现代的、因此也是生动的作品之一。尼采也是。）为了能读书，有欲望去读书，应该把这些写作的人当作朋友，在文字后面想象一个人物，并不一定想在现实生活中去结识他；我们想阅读这个人说的话，他慢慢变得亲切，这让你觉得幸福，最终更加平静……（只有少数作家可以，那倒是真的）。
此次旅行惟一的黑点，是钱，目前一切都好，但我对此要格外当心（几乎要时刻当心）。这一点都不好玩；应该坦诚这点。而且偷窃事件频频发生，是的！在安卡拉（Ankara）我的轮胎被偷；在德黑兰（Téhéran）是收音机和电唱机；在坎大哈（Kandahar）是500阿富汗币，都是一去不复回。至于旅行的舒适、便捷在这里很受关注，习惯，陈旧和愚蠢的；但这里根本就不存在这些，因为这些国家是世界上最贫困的地方。三个月后我会跟你们再要点钱继续我的旅行，你们可不要叫嚣（说到底是一次很好的内省或至少是一种类似的东西的开始……因为一切都如游戏，因为我们还是挥霍了很多钱，旅馆、首都、汽车（汽油、维修、验审）、购物（一些好东西）（没什么，但加起来我们还是在这里颇花了些钱，等等……但我对这一切都不在乎，我惟一想的问题，惟一的东西就是钱！身外之物不去想但你为了继续你要继续的事又必需有。很快我就需要（一点）钱，我希望你们能帮我。说到我现在的状况，我拍了很多各地的录影，我已经没有电影胶带了！！？！！这里找不到！这件事上我也需要你们寄一些到拉合尔（Lahore）或德里（Delhi）给我，但印度的海关很严，你们咨询一下。
银行的清单在拉合尔的信里（那份是复印件）。原件我只有一份。
乌塔
68年5月16日，星期四
最终一张被认为是你寄来的明信片，在星期天的电报以后，让我放下心来。乌塔，小心大麻。那会产生一种不可逆转的疯狂——定期服用，尤其是当人感觉不适的时候——当你跟我说你的病“非常复杂”，这只能意味着因为不耐受性而引起的偶发性谵妄——别胡思乱想，我请求你——你是所有人中最不疯的一个，我向你保证！
因为我们的计划中那些匪夷所思的变化，我已经不知道要做什么了。你在新德里下面的地址会拿到钱的：巴黎国家银行代办处
19/A 拉唐东路
支票号1 002 582（50 000法郎）
5月3日就寄出了。我想你的支票应该在留局待取。我把银行的清单也一并寄给你了。你自己折腾去吧。为了电影胶带和睡袋，你原则上是要用到这笔钱的。在那里你什么都能买到。或许我会给你寄——还是给你寄几卷电影胶带——我再看吧。
这里发生了一些美妙的事情。学生占领了索邦大学、奥德翁歌剧院，他们掀起了一场暴动，已经蔓延到工厂。我们将迎来一些疯狂的日子（你好歹也应该在报刊里得知此事）。巴黎疯了。我们希望戴高乐的政府垮台。他们正经历黑色的日子。星期一有过一场800 000人的游行。红旗在索邦大学飘扬。法国所有的学院都变得自由了。热罗姆·博茹尔、弗德里克、纪尧姆、米歇尔日日夜夜都在革命的讨论会上。我们从来都没想过同样的事情！！！我们都疯了。有一些街垒战，混战，大学生们成了真正的主角的疯狂夜晚。我们的希望是它不要让共产党（它控制不了局面而且很不满，因为它不是这些运动的发起者）渗透进去，希望它保留自己的独立和自由。如果他们听凭自己被收编，那就完蛋了。违背工会的法令，雷诺、勒芒（？）（南特）工厂，刚刚开始罢工为了“回应学潮”——如果像这样继续下去，那将是内战——你能想象800 000人的游行，期间只唱《国际歌》，一次都没唱过《马赛曲》，口号是：“戴高乐，刽子手”和“工人和我们在一起”。在共和国的雕像上升起了红旗。CRS(注：法国共和国保安部队（Compaghie Républicaine de Sécurité）的简称。)的镇压——可怕的——已经停止了。“他们不知道要干什么——那是崩溃。”我们，罗贝尔、莫尼卡、布朗肖，全都傻了！！
我不写了。我要试着寄报纸给你。但寄到哪儿？我分两次寄这份信，一次寄拉合尔，一次寄斯利那加（Srinagar）——我的乌塔，我的孩子，别让你自己陷入那种你在喀布尔很忧郁的那几天给你留下的轻率——如果我理解的没错的话。我请求你。我让你知道在接到你的那通电话以后我的担心有多折磨人。
我一千次地拥抱你。
玛格丽特