首页 -> 2008年第4期
散文七则
作者：尹 月 ［日］远藤周作
咙里了。
相反，女儿的房间则会以玩偶装饰，床罩上布满鲜花图案，必是个极为干净芬芳的所在，怎会如此邋遢。
我在最近的杂志和周刊上将以上想法披露后，承蒙读者诸君寄来千金的照片。我看着这些照片，遥想家有千金的父母之乐，实是欣羡难言。
若有女儿承欢膝下，我定会成为一个宠溺无比的父亲。小女要发簪也好、绦带也好，我都将毫不犹豫、小跑着去给她买来。但事实是我连养女也没有，只能这样想着过过干瘾罢了，看来唯一的指望只有日后好好疼爱儿媳妇了。
可是就连这个愿望也频遭冷水浇头。友人道：“你真傻啊!即便你这么想，儿媳也不会领情呀!”儿子则说“我结婚以后当然要住出去咯!”
想得心力交瘁时，便推想女儿也将带来不少苦恼以稍作排遣。首先，女儿出嫁时必定令我苦不堪言。想家兄虽有三位千金，享尽女儿之福，却因长女和次女出嫁时过于悲痛，借酒浇愁，以致搞垮了身体，早早便亡故了。
但比这更叫人唏嘘的，怕是自家女儿爱上有妇之夫吧。真到那时，女儿无论如何也听不进父亲的劝诫，反会将他视作眼中钉；看着女儿因陷入不伦之恋而饱尝苦痛，父母更会加倍心酸。这般折磨想想就让人毛骨悚然了。
想着想着，想要女儿的心情稍稍松快了些，心中一个声音轻轻地说“还是没有女儿好啊。”但这个小声音依旧盖不过我心底对女儿的渴望。
“你呀，真是个傻瓜!”有女儿的朋友听了我的倾诉后笑了起来：“女儿啊，只有给她买东西时才跟你亲近，别的时候都像陌路人一样。好好读读《李尔王》去吧，《李尔王》!”
真是这样吗?我很想听听拥有女儿的父亲们的意见。
人生乐事
晨浴
我浴室外面有四棵很大的樱花树。三四天前花朵渐次绽放，今天已开到八分了。
昨夜据说刮了立春后第一场强南风，暴风雨将残留枝头的白木兰花瓣刮落，铺满整个庭院。踩着浅褐色的花瓣走在庭院中，我心中甚感痛惜。但暴风雨后的第二日，却万里无云，能毫不费力地遥望大山。和足柄山组成的连绵群山。
早晨，我烧好洗澡水后就入浴了。开窗看时，面前是满目的樱花盛放。
一边赏花，一边刮胡子、泡澡，这实在是一件奢侈的事。
细想来，已有多年未曾如此悠闲了。每个人都是这般，日日分秒必争地劳碌，就连失业的人们也被寻觅工作的焦虑攥住心灵。我们已被剥夺了从容的心境。
而今日得以偷得浮生半日闲，只因我已将大堆工作暂时处理完毕，只待明天出发去伦敦罢了。
过去很长一段时间内我都未曾意识到悠闲度日的可贵，如今虽已醒悟，却再也要不回消逝的时光了。
大连是我少年时代旅居之地。五月，我去刺槐花盛放的公园游玩时，便能看到中国老人们将鸟笼挂上刺槐树枝，在花下悠闲地品茶。那份恬静即使稚嫩如我也能感同身受。
在乌兹别克斯坦时，我看着树阴笼罩下，两位乌兹别克斯坦老人坐在长凳上啜茶、抽烟、遥望长空的景致，再次深感静谧幽远。此时，淡茶色的山脉正在碧空辉映下蜿蜒伸展。
日本人常被诟病为“工作狂”，细思之也颇为有理。君不见，南方国度的人们结束半天工作后能安闲地享用午餐和闲谈，小睡一会再去上班而我们却扒拉几口荞麦面，便又心急火燎地返回工作。
所以，到东南亚从事技术指导的日本人与当地人常闹矛盾便也很可理解了，一方消极怠工，一方拼命工作，怎能不误会丛生?
常有人对我们日本人说：“别太卖力啦，多享享福吧!”但国民性不会因为轻描淡写的告诫而改变，这同“江山易改，本性难移”的道理一个样。
所以我们今后仍将像蚂蚁那样吭哧吭哧地劳作，仍会因为自己在大树下清闲地品香茗、赏山景而痛悔不已，继而撂下茶碗一跃而起，再次奔赴职场。
我们永远也不知道如何放松心情、享受生活。日本人总以为乒乒乓乓弄出些响动就是玩乐。比如在温泉浴场，无力喧闹的只有老人或病人，其他人则在宾馆里里外外四处乱转、疯狂购物、将麻将牌搓得哗哗作响，醉酒后扯起嗓子放声高歌。但这些都只是日本人发泄积郁的方式，决非悠闲的玩耍。
从浴室看出去，小鸟正在樱花丛间急急地啄着花瓣，就像日本人一样忙碌。
明天，我要到伦敦去了。
想必我又要匆匆忙忙地四处转悠了吧。
健康乎?享乐乎?
“人若不是总在做些自杀式行为，是不会轻易死亡的。”
一直为我做身体检查的医学博士K说。此话诚然。试想；抽烟、酗酒、通宵麻将、暴饮暴食、过量摄取盐分，哪样都有损健康，从而让本能活至百岁的身体被迫染上癌症、高血压、胃肠疾病，寿命自然随之大为缩短。
想来鄙人虽未到沉溺香烟与麻将的境地，但总是不顾疲累地工作，又养成了每晚吃着咸津津的下酒菜小酌一番的习惯，这些也无异于自杀式举动吧。
K博士欲借上述至理劝我戒除恶习，对此我自是心领神会。但那些习惯中实包含了人生的至趣，让我不忍弃之。
先说香烟吧。法国文学评论家蒂伯代。曾如此这般评说烟草：“古希腊人不知而我等深知的两大乐趣乃是读书和抽烟。”
古希腊时期尚无书本，当然无法知晓阅读的快乐；更不可能尝到一边读书、一边喷云吐雾的无穷妙趣。
蒂伯代所言甚是哪。边抽烟边读书自是乐事一桩，饭后抽上一袋烟也很是舒泰，着实难以坦然舍弃。
其次论酒。结束工作后就着鲜鱼浅斟慢酌，或于微醺薄醉时发发春秋大梦，或逢酷暑难耐之际豪饮啤酒……如此种种都是欢乐。
再次道鱼。有医生言道：为保护肝脏，理将下酒菜搭配奶酪食用较妥。有请读者诸君评评这个理看：每天舔着奶酪、黄油，还能辨出酒味之甘醇吗?而且怎能只因惧怕身体受损，便对咸的食物亮起红灯，弃之如敝屣呢?
最后再来说说暴饮暴食和嗜吃甜食吧，无疑此二者都是医生的眼中钉。但我可做不到弃蛋糕而选择未经糖腌的草莓和苦涩的黑咖啡啊。
长寿就意味着放弃所有的人生乐趣，意味着要过上戒除烟酒，对甜食敬而远之，整日吃奶酪、喝牛奶的生活，念及此，我心中便涌出一股寂寥之情。
是为了健康长寿彻底舍弃人生乐趣呢；还是想着人难免一死，拼着缩减寿命也要品尝美食、做些自己爱做的事呢?这其实关乎每个人的人生观。我虽盼着两面兼顾，但K博士已断言：此事难为。
请问读者诸君将如何选择自己的生活方式呢?您是为了健康严禁烟酒，严冬之际也热火朝天地跑马拉松呢?还是宁愿早晨蜷缩在暖烘烘的被窝里睡懒觉，晚上喝上几杯，大白天吧嗒吧嗒地抽几袋烟呢?
“伊丽莎白女王”号之旅
应某出版社的采风要求，我于三月初从香港乘坐“伊丽莎白女王”号游轮出发，目的地是我少年时代的旅居之地：大连。
因旅程长约十天，时间充裕，颇能做出一番业绩，我便一口气往包里塞进十本书和一摞稿纸，雄心勃勃地预备每天都读完一册。
上得船后，却不知怎的老是犯困。翻开书来才看了两三页就昏昏然、欲寻周公相会了。结果自然比原