首页 -> 2008年第4期
喧嚣下的宁静：米莱和她的斯蒂普尔山庄
作者：张秀丽
女人。在许多抽屉里你都会发现口红，经年累月，早已干掉了，没了那时的圆润与光泽，但仍透出妖艳和诱惑。在诗人的绸缎香囊里，依然放着她精美的袜子和别有韵致的内衣。柜子里放着衣服和帽子，美丽绝伦，韵味十足，就像一件件惊世骇俗的艺术品，令人不自觉陶醉其中。这件件美丽得令人窒息的衣物不由使人浮想联翩，那时、那景、那人。
米莱卧室里另有两扇门，分别通向图书室和浴室，紧挨卧室的是一间“缝纫房”。本来是尤金的房间，可一旦他不在，米莱就会在这儿铺一张大桌子，摆上自己最近正在看的书，开始伏案工作。因而，这间房也就实际属于米莱了。正对着“缝纫房”的是米莱的图书室。这是一个真正的文学大家的领地，各个领域的书籍比比皆是，有关于朝鲜的，关于电报密码的，关于如何饲养狗的，关于潮汐的，还有俄语语法书，医学词典等……可见诗人的阅读和兴趣是多么广泛。头顶上方挂着一个手写的警示语：“安静!”似乎在时刻提醒着前来观瞻的人们，当心些，再当心些，诗人在读书呢!
再往前走，就是米莱的诗歌天地了。在这个房间里，米莱饱览群书，孜孜不倦。房间一角放着一把椅子，垫得又厚又软。旁边是一盏具有中国风情的灯，陪伴着诗人，度过一个个漫漫黑夜。墙上一幅罗宾逊·杰弗斯的有框照片，默默注视着这里的一切变迁。房间里诗集随处可见，有的是题赠给诗人的，有的是她亲笔签名的自己的集子。整个房间书香弥漫，诗意盎然。然而大多数情况下，米莱并不在这里创作，而是在她的床上或去那个专门用于写作的小木屋里。
至于浴室，米莱可是费尽思量，才弄出一间精致的浴室来。由于在欧洲待得太久，米莱已经习惯了那里的生活方式，所以刚迁来的一段时间里，难免有些不习惯，体重也下降至一百磅。她坚持要在浴室安装坐浴盆，然而在当时的荒郊僻野，并没有多少这样的装置。不过，在朋友的帮助下，米莱最终还是如愿了。
米莱原先的厨房很小，条件也不是很好。一家很有影响力的杂志对米莱进行了采访，报道中提到：“……厨房狭小局促，很不方便。然而即使在没有任何现代厨具的情况下，埃德娜·米莱还是把她的小厨房收拾得井然有序、一尘不染。由于没有木制毛巾架，她找来旧的窗帘杆子代替……”杂志向米莱全家提供了一套全新的、很有艺术价值的厨具。米莱曾因家里长期未通电而写信向州长抱怨，言辞恳切，论说也颇有道理。或许是州长被打动了，1949年，电终于大驾光临了，发电机和蜡烛总算功成身退了。但对米莱和尤金来说，意义似乎已经不大了。这一年，尤金离开了人世，一年后，诗人也随他而去。
三
在这远离尘嚣的斯蒂普尔山庄，米莱和丈夫过着简单又不乏乐趣的生活，从录制的家庭生活小场景中，我们就可以看得出来。我们看到米莱惬意十足地蜷在走廊里的一把椅子中，身边有位戴帽子、穿围裙的女仆，正躬身为她点燃香烟的情形；还可以看到尤金与一位风度翩翩的男客在打网球，而米莱则悠闲地坐在一旁休息，将一切尽收眼底还可以看到夫妇俩与客人们在游泳池、在休闲吧里的快活场景。这里每个地方都铭刻着他们的脚印，收藏着他们的笑貌音容，暗含诗人的气质和精髓。虽然这里地处偏僻，甚至直到1949年才通上电，但不寂寞。这里的每一天都会有不同的笑脸，不同的身影，而有些人又成了常客。尤金夫妇喜欢在家里举行各种晚会和聚会，邀请知名不知名的人士前来畅谈、畅饮、畅玩。附近音乐学院的学生曾在此为客人们表演独奏；在米莱家的小山坡上，一个旅行剧团也曾破例同意为米莱邀请来的六十多位“精英”演出。这里的一切是多么快活，诗、音乐和自由。她在写给母亲的信中说，这里真是世界上最美妙的地方!
除此之外，夫妇俩还经常外出旅行，多是为了改善米莱的精神状况。1933年他们购买了缅因卡斯科湾的拉吉德岛。这里气候宜人、风景秀丽，逢到夏天他们就会来这里度假。但这里毕竟不是家，斯蒂普尔山庄才是家，是归宿。作为这个家的男主人，尤金不仅要保证日常开销，确保整个家庭正常运转，还要督查家务琐事。最重要的，他要照顾诗人米莱，尤其是当她心思郁结，情绪不定的时候。为此，尤金经常开车带米莱出去兜风，陪她散心，将她的日常生活安排得井井有条，让任何骚扰和烦恼都与她隔绝，他会在电话铃响第一声冲过去接起，会在她创作期间将一些琐事掩藏，所有这一切都是为了不打扰她，给她创造一个安静舒适的创作环境。但是，有时米莱似乎对此并不领情。她的性情渴望刺激，渴望与众不同，而非平淡无奇；抑或这表面的平静使她更觉压抑，无以抑制她内心汹涌的激流，而必须找到出口，要有导火索，要有刺激物，才能将天才泉涌的文思诱发出来，将那炽热滚烫的岩浆激发出来。1928年，在一次诗歌朗诵庆祝会途中，他们在芝加哥小憩。期间，米莱遇到一名男子乔治-狄龙(George Dillon)。他是一位年轻诗人，外有英俊之貌，内无责任之心。但米莱对他一见倾心，并不顾一切随他到巴黎，留下尤金独自在山庄耐心等候，期待她回心转意。在诗人不负责任的行为背后，在她看似混沌、杂乱无序的生活方式后面，我们看到的是诗人的激情澎湃，而这正是她创作的源泉和动力，是使她压抑的诗情得以爆发的根本所在。也正因为如此一场风波，她最优秀的诗作《重要会晤》(Fatal Interview)面世了。这本书于1931年出版发行，当时正是大萧条时期，然而第一个月销量就达到五千本。
正如《重要会晤》写到的，“我也许会……出卖你的爱情以求苟安／为衣食忘怀今晚／但我忠于爱情，决不背叛。”米莱最终还是回到了尤金身边。此时她的心绪却非常坏，身体状况也大不如前。同情社会主义运动的她，看到德国和苏联的局势，非常失望，加之亲友相继辞世，米莱开始酗酒。1936年的一场严重车祸使得她在治疗过程中逐渐对药物产生依赖，身体状况更加糟糕，老毛病也不断复发。1944年米莱精神一度崩溃，一直到1946年都无法写作。无论米莱在医院接受治疗还是回来静养，丈夫尤金一直陪护在她身边，无微不至地照顾她，尤金甚至亲自吸食吗啡，为的是亲身体验，进而找到帮助米莱摆脱依赖吗啡的途径。不幸的是，尤金在一次手术后突然死去，米莱从此又是孤身一人，对一切倦怠至极，情绪也低落到了极点。在这空旷的斯蒂普尔山庄，她终日沉醉于酒精和往事，混沌度日。1950年，米莱孤独地死在家中楼梯间，没人在旁送终。离开人世的那晚，米莱给女仆写了个便条，嘱咐她别把熨斗烧太热。她写道：“我整晚都在工作，我要去睡了。”她坐在楼梯顶端，旁边放着一瓶酒。她身体前倾，栽了下去，摔断了脖颈。第二天，人们在楼梯角落里发现她，身体已冰凉。不知她为何要从楼梯顶端一头栽下去，用这种方式来结束自己的生命。我们宁愿相信这只是场意外。然而不是。在她的笔记本里，人们发现她用铅笔将刚拟作的一首诗的最后三行圈了一个圈。
我将控制我自己，或把一切深埋心底，／我不能让悲痛玷污了完美，／无论谁离去，今天都是悲壮地
在另一首名诗《别可怜我》(Pity Me Not)中，她以貌似坚强的口吻写出了对生命的绝望和爱情的悲哀：
别可怜我，因为白日的光明／再也不在黄昏时逗留在天空；／别可怜我，因为良辰和美景／随着季节从田野和树林失踪；……／一个爱人那么／快就失去欲望／你的眼睛凝视我时没有一点爱。／这个事实我一直很明了：爱情／只不过是狂风肆虐下的娇花；／抑或暴雨蹂躏着的海岸，／——一路吹袭，一路增加新的牺牲品。／可怜我——虽然看出一切虚假，／却明白和觉悟这么慢。
尽管她在写作《我的唇吻过的》(What Lips My Lips Have Kissed)时(1921年)才29岁，她却似乎已经历了全部人生。诗歌中描绘的场景已是她日后生活的预演，以后的人生不过是这首诗歌的脚注而已。她风华正茂的时候，就已写出自己凄凉的暮年。诗歌中的“鬼”雨，一直淅沥，直到她生命的终局，淋湿了她的一生。她好像是提前就预知了自己的生活，或者是来自未来的使者，为其生活预言。在她那里，生活和艺术交织在一起，不知是生活抄袭了艺术，还是艺术抄袭了生活。
米莱死后，妹妹诺玛继承了斯蒂普尔山庄。她一直住在这里，直至1986年去世。她小心谨慎地保管着诗人的图书室、诗文和个人物品。人们现在看到的一切几乎与诗人离去时别无二致。1976年，诺玛特许一个非营利性机构——埃德娜·圣文森特·米莱协会管理山庄，将财产权交与该机构所有。斯蒂普尔山庄现在是国家历史遗迹，山庄里的一切都保持着原貌。米莱协会正在大力号召全社会共同努力，保护诗人故居。我们期待在不久的将来，这孕育了一代才女的地方能够向全世界爱好诗歌和文学的人们开放。除了山庄最核心的部分外，其他地方人们可以免费随意观瞻，如斯蒂普尔艺术家聚集地、墓地、“米莱诗歌小径”等。“米莱诗歌小径”是一条半英里长的林中小道。路两旁随处可见诗人的诗作，这些诗歌书写在雪松木桩竖起的镶板上，人们可以大声朗诵。置身于这原始的大自然中，徜徉在诗歌的海洋里，我们的灵魂瞬间得到净化。这就是诗歌的力量，也是众多来自世界各地的文人跋山涉水，只为一睹斯蒂普尔山庄庐山真面目的真正缘故吧!