首页 -> 2008年第4期
喧嚣下的宁静：米莱和她的斯蒂普尔山庄
作者：张秀丽
一
米莱1892年2月22日出生于缅因州罗克兰。母亲是位钢琴家和业余演员，从小便培养女儿们对音乐和艺术的兴趣。米莱9岁时，父母离异，从此母亲带着米莱和另两个小女儿诺玛、凯瑟琳四处奔波，生活甚是清苦。米莱早年便展露出非凡才华。五岁开始写诗，并在一家很有影响力的儿童刊物上发表了许多优秀诗篇。1912年，米莱的诗《复活》(Renaissance)在一次比赛中荣获第四名，并刊载在一本专门介绍青年诗人的诗刊中，她从此受到诗坛广泛关注，并有幸获得瓦瑟女子学院的奖学金。大学期间，她的才华得以充分施展，在诗歌、戏剧、音乐等方面出类拔萃。作为新解放女性的代表，她狂放不羁地追求个性和自由。毕业后，米莱迁往格林威治村。这是一个小说家、政治家、戏剧家、思想家等文人聚集的地方。廉价的房租，自由的恋爱以及独有的文化氛围使这里成为作家和艺术家们的天堂，爱伦·坡、奥尼尔、卡明斯等都曾在此生活过。在这个自由的环境里，米莱将她的天赋发挥到极致。她冲破传统牢笼，无所顾忌地抽烟、喝酒，过着波希米亚式的狂放不羁的生活，与男人和女人关系都异常亲密。她公开自己的生活，承认自己是双性恋，大胆表达性爱和女性之间的爱情。但最重要的是，她在创作。这种生活方式给予了她极大的创作激情，也提供了源源不断的动力，她的许多有影响力的作品都是在这一时期创作出来的，其中很多都是爱情诗，表达了新女性的心声。米莱关心社会，曾用假名南希·博伊德在《名利场》上发表一系列讽刺杂文。她的诗多采用十四行诗体，但喷薄而出的活力和光芒璀璨夺目，发人深思。然而自从成名后，慕名者纷至沓来，出版商更是聒噪不停。她不得不奔波于朗诵会，辗转于各国各地，同时还得在不同的爱情中挣扎。正如她的一个朋友说的那样，她心已碎，这弥漫的浩劫已使她憔悴。她的身体状况本来就很差，面对这一切，她更是感到失望。她决定抛开工作，放松自己，去拜访在哈得孙河畔克罗顿的朋友们。即使如此，还是有熟悉的不熟悉的朋友，朋友的朋友前来造访。尤金·简·博伊塞万(Eugen Jan Boissevain)就是其中一位。他属于后者，朋友的朋友。来自荷兰的他，高大英俊，就住在附近。米莱之前路过曼哈顿时曾见过他一两面，而这次不经意的见面竟成就了一段姻缘。这次聚会上，几乎所有人都在谈论一部最近风靡百老汇的戏剧。正当大家争论得火热时，有人提议做一个游戏：把这部戏剧的内部结构打乱，遵照其原有情节，用另外一种新的方式来即席表演。米莱小时候就对戏剧有浓厚兴趣，自己创作了一些，也曾亲自登台参加过戏剧表演。可以说她是位天生的表演家。两年前她创作的独幕剧《三段式咏叹调》(Aria da Capo)在普罗温斯敦剧院上映，轰动一时。此外，由她撰写歌词的D.泰勒著名歌剧《国王的心腹》，于1927年在大都会剧场首演，曾获得美国歌剧史上空前的成功。对于这个有创意的想法，米莱拍手称快。凑巧的是，米莱和尤金分配到的角色恰是一对生活在城里的夫妻。剧中的他们天真无邪，却落入一群邪恶的乡巴佬魔掌中，受尽欺骗和凌辱，最后被无情地摧毁。两人都很投入，在第三幕结尾时，他们相爱了。几个月后他们闪电结婚。尽管此前有不少求婚者对米莱穷追不合，大献殷勤，其中不乏才华横溢的艺术家，她还是毅然嫁给了这位咖啡进口商人，或许他就是那个可以使她内心淡定的男人吧。在遇到尤金之前，米莱已经厌倦了生活的喧嚣与疲惫，她渴望宁静，期待着灵魂的归宿。在一首诗里，米莱这样写道：
我并不清楚我心里的东西，／对脑海里的念头也不清楚，／可是我就一心要起身——／脚步向哪儿这我可不在乎。
我但愿能走上一天又一宵，／黎明时来到个荒凉的地方，／那儿连路的影子都看不到，／也见不到屋顶和人的眼光。
尤金读懂了这个女人，看到了她狂放不羁背后的脆弱，决定放弃自己的事业和追求去全身心爱她，收拾起她混乱的生活残局，充当起她早年缺失的父亲角色，承担起丈夫应有和不应有的责任。在米莱的一生中，尤金是个举足轻重的男人。从某种程度上我们可以说，是尤金一直不离不弃地支撑米莱，呵护她、照顾她，使她还算平稳地走完了后半生。很难想象没有尤金的米莱是什么样子，又会走什么样的路。而在那时，尤金知道，米莱最需要的是一个家，一个安定温暖的地方。斯蒂普尔山庄正是在这时候走进了他们的生活。
二
1925年，在《纽约时报》上，尤金和米莱发现了位于奥斯特利茨镇的一个废弃牛奶场在低价出售。夫妇俩一来到这个地方，即刻震撼于这里的荒芜和静谧。此地坐落在伯克希尔丘陵山脚下，远离纽约闹市区，树木葱茏、鸟鸣山涧，一片祥和安宁，对于身心疲惫的米莱来说，这里正是她梦想的乐土，是她心中不断追寻的家园，他们当即决定买下它。最初，这里只有一幢房屋和一个牲口棚，周围森林环绕，连绵起伏的山丘俯瞰广阔的莱巴嫩峡谷。那时，满地盛开着一种叫做绒毛绣线菊的野花，它紫色的小尖顶高高擎起，傲然挺立。诗人见此景，感触颇深，遂将自己的这块新领地命名为斯蒂普尔山庄(steeple意为尖顶，top有向上，在高处的意味)，有脱俗之心，亦有归隐之意。我们今日所见的斯蒂普尔山庄早已不是最初那个荒凉的牛奶场了。经过夫妇二人数月的修缮和改建，整个山庄焕然一新。每天，他们都在辛苦忙碌竖起烟囱，装上抽水马桶，搭起车库，烧起炉子等等。由于地处偏僻，无法供电，他们只好买来发电机，确保日常生活之需。抽水马桶是有了，可是没有水，修管道的工人又忙着割草、晒草、喂马去了，无暇顾及