首页 -> 2008年第5期
天才编剧
作者：王 方
跟冈萨雷斯·伊纳利多一起工作
被称为“冈萨雷斯·伊纳利多死亡三部曲”的《爱情是狗娘》、《21克》和《巴贝塔》，其实准确地说，应该是阿利亚加的死亡三部曲。有许多元素都是他在生活中萦绕多时的命题。而伊纳利多对这些命题的认同和呼应，可能是两人的最契合点所在。
在创作《爱情是狗娘》的最初阶段，冈萨雷斯·伊纳利多准备的是一个喜剧题材，但遭到了阿利亚加毫不留情地否定，他对伊纳利多讲了另一个赌狗的故事。当然，伊纳利多不可能不喜欢这个血腥而温情的狗故事。于是，就有了“Amores Perros”（《爱情是狗娘》），也让人们的目光扫到了墨西哥。
阿利亚加的非线性叙事结构和冈萨雷斯·伊纳利多生猛的视觉作风，成就了他们电影的醒目和与众不同。他们要求观众充满激情、彻底投入故事的前后跳跃和穿梭，同时对生命、对死亡具有自己成熟的理解。伊纳利多在阿利亚加的眼中，是个才华盖世的导演。他们常常一起探讨各种问题。而伊纳利多认为他们的美妙合作，是基于两人永远没有停止过舌战。他们一直在争论；争论剧本，争论周围所有的事物。就是这种争论，让互相的了解不断加深，对作品也越来越赤诚。阿利亚加总在事先就能预料到导演将怎样处理镜头，反过来也就更明白，剧本中哪些细节可以在实际拍摄中帮上伊纳利多的忙。
阿利亚加对他俩的关系作了一个形象的比喻，“作为作者，我就像一个造船的人，而导演就是船长。我按照船长指定的目标行事。如果他说要去寻找冰山，就意味着我需要造出一艘破冰船来。而至关重要的是——剧本，剧本就是那艘船。”
两人除了三部曲之外，还合作了宝马汽车公司的广告特辑《The Hire——火药桶篇》。但不知为何，另一个导演合辑《11'09''01 – 九·一一事件簿》中由伊纳利多导演的“墨西哥”片段，阿利亚加却没有出任编剧，这也就是说，在冈萨雷斯·伊纳利多迄今为止的所有影片中，阿利亚加只缺席了一次。
在《巴贝塔》获得戛纳影展的奖项后不久，阿利亚加已经公开表示，这种神奇的编&导关系随着《巴贝塔》的完成而不复存在。他的最新小说《午夜牛郎》已经由另一位年轻人执导，而最终的可能是，一旦条件成熟，他将自己做导演。
查理·考夫曼Charlie Kaufman
谁是查理·考夫曼
1999年的《傀儡人生》以某种难以言表的创意刷新了人们对电影故事的期待，影片也迅速被定位成一部充满想象力、出乎想象力的美国影片。接着，谁是查理·考夫曼？这种对影片编剧表示极大兴趣的现象开始蔓延。而当时可以了解到的查理·考夫曼的背景，只是一个纽约大学电影专业的毕业生，从1990年开始一直在给电视系列剧写脚本。
《傀儡人生》的阵容是一律的智慧型美国影人，包括常年在法国、意大利拍欧洲电影的美国演员约翰·马可维奇（即标题人物John Malkovich）一直受到欧洲知识分子的青睐，马可维奇进入他自己的脑袋就是其本人的创见之一；而扮演那个长发零乱、戴副近视眼镜、艳遇不成又丢了老婆的木偶戏演员的约翰·库萨克（John Cusack），不仅是艺术世家出身的睿智型演员，更是多个质量上乘的影片的编剧（而他也是第一个宣布加入《傀儡人生》剧组的演员，可见对查理·考夫曼剧本的欣赏）；导演斯派克·琼斯（Spike Jonze）是全球最有才华的音乐电视导演、也参与过很多影片的策划，在著名的《银河系指南》、《吮吸手指的人》、《迷失东京》、《好女孩》和《CQ》等影片里都特别点明了对斯派克·琼斯的感谢。
此后的查理·考夫曼以平均两年一个剧本的速度，向期待着他的影迷贡献出令人着迷的构思。
《人性》（2001年）将文明和野蛮进行了人性的比较。虽然影片有一点说教的意味，但查理·考夫曼反常规的源动力仍让观众收获不小。这次的导演是法国人米歇尔·冈德瑞（Michel Gondry），世界排名第一位的音乐电视导演；主演蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）始终是其参演影片之艺术品位的证明。
成名后的查理·考夫曼更其低调，为了不致自我迷失（“迷失”是查理·考夫曼最喜欢的词），他极力避免成为电影界的公众人物，接受平面媒体采访时也坚决要求不出图像。关于他的个人生活，使人只知道当初住在纽约的查理·考夫曼，带着妻子德尼丝和女儿安娜搬去了加州安静的帕萨丹纳居住。在那里，他阅读卡夫卡和贝克特等人的书，甚爱弗莱内瑞·奥康纳的小说，看戏剧、读话剧剧本。他说只有一个东西他是不读的，就是乏味的电影脚本。所以，他在自己创作时总是想要写出能带来阅读快乐的电影脚本。
2002年，他的下一个剧本《改编剧本》诞生。这次的导演又换回了斯派克·琼斯。身为当代美国影界霸主弗朗西斯·科波拉（Francis Ford Coppola）女婿的斯派克·琼斯，请出了科波拉的侄子、著名影星尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）担任主演。这个奇妙的片子里，凯奇扮演的主角是编剧查理·考夫曼和他的孪生弟弟唐纳德·考夫曼。而获得多个影展（包括金球奖、奥斯卡奖等）大奖或提名的这部《改编剧本》的编剧正是查理·考夫曼和唐纳德·考夫曼。
被查理·考夫曼深深诱惑，又急于见到他孪生兄弟的评委和观众们在影展现场才突然意识到，那个唐纳德是被杜撰出来的。兴奋和愤慨交替出现的同时，查理·考夫曼却对记者说，“这肯定是影片的关键所在。真假难辨的好故事自然无需指出真的、假的分别是什么。是这个故事让查理·考夫曼有了一个孪生兄弟，而我把他的名字放在了编剧署名栏里我的名字的旁边，谁也不能否认这很好玩，这个主意简直太好玩了。但你们别以为好莱坞真的会在意这个不存在的编剧，影片赚钱才是他们的底线。”
充满趣味、又将自己藏得很深的查理·考夫曼，一直强调自己的作品从不教育观众，从不以“人类的爱有多伟大”为主题，他只想引起观众的是，有些事情确实在生活中发生了，但实际上它们什么都算不上。很多评论对这部前所未有的影片表现得很世故。他们在对影片的结尾、原小说《兰花贼》的细节、两个孪生子的性格两面，不得不作出传统的论述；孰料，这正是查理·考夫曼的圈套所在。道德感远远不是人类问题的根本所在，而生活的反复和无意义可能才是困境的中心。
多少有点悲观的查理·考夫曼在领取最佳编剧奖项时，只是平静地说了句，“谢谢女儿。”那个了解他最真实一面的女孩安娜，恰恰又是被查理·考夫曼保护得最好的人。人们猜测他的这些奇思妙想都是在灵感抵达是一蹴而就的，而他却坦陈，太多的修改、重写、润色，以及丢弃——并且丢掉的比留下来的要多得多。人们对同一个作品的不同看法，是考夫曼觉得最奇妙的事情。而拒绝在采访中谈论太多自己的观点，一直是他爱用的手段，他常常讲“人们自己会去思考的。作者不应该作出任何引导的言论。”
2002年的时候，另一部编剧署名为查理·考夫曼的影片《危险心灵的告白》在全球公映，导演是好莱坞巨星乔治·格鲁尼（George Gloony）。但查理·考夫曼被禁止参与拍摄工作。强悍的格鲁尼把那部政治题材的影片化成了自己的风格——沉稳、神秘、有魅力，但似乎失去了让查理·考夫曼出任编剧的意义。
2004年，总是跟斯派克·琼斯轮番出现的米歇尔·冈德瑞，执导了查理·考夫曼的《暖暖内含光》，如此意味深长的标题来自18世纪英国诗人蒲柏对一个爱情悲剧的描摹: