首页 -> 2008年第5期
天才编剧
作者：王 方
遗忘了世人，也被世人遗忘，
美丽的心灵闪烁永恒阳光！
每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃
……
乔伊、克莱蒙汀、蒙塔克、洗脑公司古怪的职员们、2004年的情人节，这个看似委婉动情的影片，只为了向世人确证：男女之间再有缘分，也挡不住爱情的短暂和尖锐。
悲观的查理·考夫曼原先安排的结局是，“女主角克莱蒙汀明显老了，她再次来到洗脑公司，要求将有关乔伊的记忆删除；而在她的病历上，这个针对乔伊的手术已经重复过很多次了”。所以说，幸好有导演米歇尔·冈德瑞，才让我们还有回味爱情温暖一面的权利。影片的结构细分而错杂，那些梦境的表现能让所有睡着时做过梦的人一眼就看出来，而当感情进入绝境时，洗脑公司的创举无疑让查理·考夫曼自己、让男女主人公、让观众都有翘首可待的新希望。男主演吉姆·凯瑞（Jim Carry）隐去了搞笑的面具、浮现出真实生活中孤独而患有忧郁症的憔悴，更让观众感受到平淡生活的残酷；女主演凯特·温斯莱特（Kate Winslet）是极少数的不靠身材就能赢得观众重视的年轻女星，她在电影中染得次次不同的耀眼发色，确实像极了恋爱初期男性在女性身上见到的夺目光芒，但之后，这种光就弱下去了；洗脑公司随即应运而生。
《暖暖内含光》再度显示了查理·考夫曼对人类大脑的极高兴趣——《傀儡人生》中的马可维奇的大脑、《人性》中野人/文明人的脑电波、《改编剧本》中孪生兄弟截然不同的编剧头脑。控制人类思维和行动的头脑，造成了世界的根本差异，但这种差异就如同孪生子一样，从表面看来是无法辨析的。
2007年，查理·考夫曼的新影片《提喻法，纽约》将轮到他自己导演了。
查理·考夫曼的导演们
一位是美国人斯派克·琼斯；另一位是法国人米歇尔·冈德瑞。
两人被公认为全世界MV导演的前两名。他们跟查理·考夫曼的轮流合作，不仅因为人生哲学的近似，更多的在于音乐电视跟查理·考夫曼故事的不谋而合。三人中，查理·考夫曼1958年出生，米歇尔·冈德瑞1963年出生，斯派克·琼斯1969年出生。
米歇尔·冈德瑞在巴黎念的是平面设计专业，但由于家庭的影响，他的理想一直在发明家（祖父是著名的乐器发明家）——音乐人（父母都是音乐家）——视觉工作者三者之间徘徊，结果就是最后他走上了一条折中三者的音乐影片/故事片导演的道路。在他当年为自己的乐队OuiOui拍的专辑里，已经可以很明显地看出奇异而强烈的视觉思维和风格。正是他抹不去的童心，让这种自由的风格保持至今。1993年，冰岛歌手比约克看到了他拍的MV，邀请他执导自己的首张独唱专辑《人类行为》，随后，米歇尔·冈德瑞和比约克都成了流行音乐界的明星。
开放的家庭教育，让冈德瑞自幼便在音乐的陪伴下，沉醉于绘画和乐高积木的奇幻世界中。想象与激情一直充斥在他的作品中。1998年自编自导了影片《纸牌》后，米歇尔·冈德瑞的重心明显转向了故事长片的创作，不仅是故事片的导演，还是编剧。在导演了查理·考夫曼的《人性》后，米歇尔提出了“如果不再相爱的人可以擦去跟对方有关的一切记忆”的建议，他没有自己编剧，而是找到查理·考夫曼。这就是后来的《暖暖内含光》，制片人在读完考夫曼剧本后的第一刻就大叫，“这就是我们要的爱情故事。”人们不禁猜测，他跟查理·考夫曼的合作是否乐趣要远远大于导演工作本身？
而斯派克·琼斯则是跟查理·考夫曼同被媒体称作“隐居人”的那一类，言语不多，但思想却又超常的大胆。早年为杂志写过专栏的斯派克·琼斯，似乎有着数不尽的奇思妙想，而这也是跟查理·考夫曼情投意合的原因之一。他从1991年起担任导演，拍了十多个极为出名的MV之后，1999年跟查理·考夫曼一起完成了两人的故事长片处女作《傀儡人生》，引起全球的惊异与喝彩。
而正如米歇尔·冈德瑞在1993年30岁时完成的飞跃一样，1999年的斯派克·琼斯有如神助。首先，他执导了六部影片，其中包括比约克的精选专辑和故事长片处女作《傀儡人生》，以及“坏小子”乐队的音乐专辑等；其次，作为演员的身份，出演了三部故事片。那年，斯派克·琼斯也正好30岁。
《傀儡人生》之后，另一个查理·考夫曼的作品《人性》被送到了琼斯面前，但是他由于故事风格的缘故拒绝了，并推荐了新朋友米歇尔·冈德瑞出任导演。2005年，先是为了自己的新片《野兽家园》而放弃了执导《艺妓回忆录》的机会；接着，当众人期盼的《银河系指南》邀请他出任导演时，他犹豫再三后转而推荐了一家他认为更适合的英国小公司。而他的内向与不善言辞，在美国电影界众所周知，人们常爱用嘲讽他的笑话来表达对他的敬意，比如《傀儡人生》中的约翰·马克维奇就在接受采访时说，“他言语含混、用词奇怪，我一直以为他不是美国人”。而琼斯自己在面对记者时，通常是以思考或沉默贯穿整个采访过程。2002年跟查理·考夫曼的二度合作《改编剧本》，身为科波拉女婿的他请出了科波拉的侄子尼古拉斯·凯奇担任主演。这个诡异的影片，让琼斯的才气再次释放出来。
关于查理·考夫曼的电影导演，除了以上的两位，常被提及的是名列第三的MV导演、英国人克利斯·库宁汉（Chris Cunningham）。虽然他从未跟查理·考夫曼合作过，但以查理前两位合作的导演来推测，假如一旦有第三个能跟查理形成默契且长期合作关系的，这个克利斯·库宁汉首当其冲。而在这三名MV的佼佼者中，库宁汉的诡异又是另两人无法比拟的。
但是，还有一种对查理·考夫曼的评论认为，“他的影片还需要导演吗？”
这句话也同样适用于吉勒莫·阿利亚加，适用于所有能把一个寓意简单、结构复杂的故事讲得比导演和制片更得心应手的作者，他们的存在不仅仅是为了电影，可能是为了讲故事。