首页 -> 2006年第5期
从“两弹一星”到载人航天
作者：本刊特约记者
里，接回苏联送来的重要礼物，当时他是上校军衔。
12月24日，一辆从莫斯科出发的专列抵达北京，车上除了102名苏联火箭技术人员外，还有苏联送给中国的两枚P-2近程地对地导弹。这两枚导弹，为中国科研人员提供了一个学习的样板。
记者：您到了当时刚刚成立的五院后，开始的第一个工作就是去满洲里接这两枚导弹，那是不是同苏联合作的开始?
任新民：嗯，开始我们是希望苏联全面援助，但是苏联不同意，只是派了五个人到我们北航教书，那时我是总体室主任，跟他们打过交道。另外就是给了我们一个样品——教学用的导弹，实际上那个导弹基本上跟德国人的导弹差不多，拿来以后只能用来给学生讲课。再就是同意我们在苏联的留学生中转一批人到与导弹相关的专业。我记得的就是这三条。
就在仿制导弹工作处于冲刺阶段的关键时刻，苏联突然停止了对中国的技术援助，撤走了专家，也带走了技术资料。这无疑对刚刚蹒跚起步的中国导弹制造工作是个沉重的打击。一些西方媒体幸灾乐祸地预言：“中国的导弹计划夭折了”，“中国人的导弹梦碎了”。
但令西方人没有想到的是，就在苏联专家撤走的第17天，1960年11月5日，在茫茫的戈壁深处，中国仿制的第一枚近程导弹发射成功。这是中国导弹从无到有的转折点，也是中国军事装备史上的重要转折。
记者：那时您是否知道中国研制的导弹跟当时发达国家相比，处于什么水平?
任新民：那时根本谈不上跟人家比，怎么比呢?你刚起步，再说，别人的东西我们知道得也不是很多，特别是苏联的东西。实际上，现在回过头来看，我们开始的时候跟他们差不了多远，就差一个回合。
记者：一个回合，怎么理解?
任新民：就是他们发射了，我们还刚开始做，就差这一点点。实际上差得不多。
虽然中国仿制的P-2导弹获得了成功，但并没有投入生产，原因是射程太近。1961年，中国开始尝试设计射程更远一点的导弹——中近程液体弹道导弹，即“东风二号”。
“东风二号”是在仿制导弹的基础上发展起来的，其中最大的改变就是发动机，改进率占63％，作为自行研制的第一颗导弹，其技术难度可想而知。
在发动机试车过程中由子连续发生故障，任新民承受了巨大的压力，甚至有人联名上书告了他一状。
记者：那个时候人家对您不是很信任?
任新民：嗯，就是因为改发动机的事。那时时间很紧，也不能大改，所以出现很多问题。而我也刚到部队不久，所以别人就很怀疑，各种各样的传言都有，就是怀疑我这个人靠不靠得住。
后来这个事反映到聂老总那儿去了，聂老总讲了一句话，大致意思是说，最困难的时候，也就是快要成功的时候，最黑暗的时候，就是光明开始要出现的时候。
这话返回到我这里，你想想我是什么心情?别人都说你有问题，说这样那样，而聂老总给我是这样的支持。所以我说，像这样的事，领导上不给你一个很明确的支持，你就没办法做。
1962年3月21日，中国自行设计的第一枚中近程导弹“东风二号”竖在发射架上等待首次试飞。发射场上，人们企盼着第一枚国产导弹的首开纪录。
意外发生了，导弹在起飞10秒钟后，出现了晃动，像断了线的风筝在空中摇摆，69秒钟后，随着一声巨响，导弹坠落在距离发射架300米处的戈壁滩上。
记者：看到失败的场面，您当时是一种什么心态呢?
任新民：我当时的想法就是出了问题，把问题解决了就行。我那时从来没想过就不干了。我总觉得一定可以干得出来。
1964年6月29日，经过改进后的中近程导弹命中目标，发射成功。但是任新民仍不满意导弹的射程，他上书周恩来总理：“导弹射程太短，对加强国防仍属空谈。”几天后任新民得到了周总理的回复：“我支持你的建议，你还得继续搞下去。”
两个月后，在任新民的带领下，改进后的导弹射程增加了20％，成为真正意义上有实战价值的武器。
1964年10月16日，中国原子弹爆炸成功。中国高层领导在兴奋之余，想到了另外一个问题：如果原子弹没有运载工具，那就等于有弹没枪，实施不了打击敌人的目的，也就没有真正意义上拥有核武器。
子是，已经增大射程的中近程导弹担当起了“枪”的重任。
两年之后，1966年10月27日，头部装着原子弹弹头的中近程导弹腾空而起，准确将核弹头发送到预定地点，成功实现了核爆炸，这就是著名的“两弹结合”试验。
“两弹结合”成功的消息，震惊了全世界。国外媒体惊呼：中国在最短的时间内进入核导弹时代。而就在此之前，美国国防部长麦克纳马拉曾经预言“中国要拥有运载核武器的工具至少要用10年时间，因为美国和苏联都花了12年”。
“两弹结合”成功后，发射人造卫星成为当时中国航天的主要任务。1967年，第一颗人造卫星“东方红一号”进入研制阶段，这期间任新民仍然忙于中程和中远程导弹的技术攻关。
随着任务的逐渐明确，中远程导弹使用的液体火箭被确定为发射“东方红一号”卫星的运载火箭，命名为“长征一号”，任新民担任“长征一号”运载火箭的技术负责人。
1970年4月24日，“长征一号”火箭准确地将“东方红一号”卫星送入轨道，在深邃的太空中第一次响起中国的乐曲。中国成为世界上第五个靠自身力量发射人造卫星的国家。
1999年党中央为23位老专家颁发“两弹一星”功勋奖章，任新民名列其中。
记者：如果让您做一个回顾，您会不会觉得选择做导弹的研究，是给自己选择了正确的道路?
任新民：那倒没有特别这么想过，但是回过头来看，从哈军工到五院，这是国家一个统一的战略决策。哈军工那时培养的就是技术骨干。当时，苏联虽然可以帮助我们，但是我们不能长期指望它，所以当时建院的三个原则第一个就是自力更生为主，第二个是争取外援为辅，第三个就是充分利用资本主义国家的科学成果。这三条现在看还是对的，这个原则很对。
一字之差定乾坤
1958年12月，美国发射了世界上第一颗试验通信卫星“斯克尔号”，从此通信卫星成为现代通信的重要手段。
1975年3月31日，中央军委通过《关于发展中国卫星通信问题的报告》，这份报告最终以毛泽东的亲笔圈定而尘埃落定。通信卫星工程后被命名为“331工程”。
1977年9月，任新民被正式任命为“331工程”总设计师。
“331工程”被认为是中国20世纪80年代以前规模最大、涉及部门最多、技术最复杂、难度最高的大型航天系统工程。由于该工程由五大系统组成，每个系统又都有一名总设计师，而任新民担任的是这五个系统的总设计师，人们都称他为“总总师”。
记者：您知道大家提到您的时候，都叫您“总总师”吗?