首页 -> 2006年第5期
从“两弹一星”到载人航天
作者：本刊特约记者
要想把通信卫星送上3万多公里的高空，必须有推力强大的运载火箭。因此氢氧发动机就成为制造大推力火箭的关键。
氢氧发动机是当时世界上最新型的一种液体燃料火箭发动机，被世界航天界公认为当代火箭皇冠上的一颗明珠。当时全世界能掌握氢氧发动机技术的，只有美国和法国，两国为研制它都耗时10年以上。由于氢氧发动机技术复杂，且风险极大，所以许多国家既对它梦寐以求，又望而却步。
中国在此之前发射的所有卫星、导弹所用的火箭发动机采用的都是常规发动机。因此，是否研制氢氧发动机就成为当时争论的焦点。
记者：氢氧发动机的研制是不是遇到的阻力最多?
任新民：对，是这样的。
记者：当时让您特别为难的是什么?
任新民：逼得很紧。
记者：您指的是时间很紧吗?
任新民：不只是时间，做的时候也很困难啊。出了好多事儿，第一颗火箭上去的时候出事了，到第二颗才打成，你想想这紧张到什么程度啊!而且搞这个东西，有一些人支持你，有一些人不支持你。
记者：不支持的原因是因为氢氧发动机非常难做吗?
任新民：是怕做不出来。一开始还出过不少事儿。
记者：出过什么事儿?
任新民：爆炸、烧，还有人受伤啊。
1978年，当氢氧发动机首次试验时，由于有人违章操作，致使发生了爆炸起火事故，当场造成10人受伤。
正是这一事故导致在上报给国防科工委审批的纪要稿中，将常规推进剂发动机定为第一方案，而把氢氧发动机方案列为“另一种方案”。
当时任新民正在日本访问，得知这一消息后，他当天晚上便赶回北京，直奔国防科工委大院，敲开了副主任马捷的门。
他恳切地对马捷说，常规发动机和氢氧发动机都可以发射通信卫星，但氢氧发动机要先进得多。我们有条件有能力搞得出来。
记者：当时您为什么要力主搞氢氧发动机呢?
任新民：这个东西当时在火箭技术里面是一个比较困难的技术，但也是比较先进的技术，它对于火箭来说，能提高运载能力，现在航天飞机用的也是液氧液氢发动机。如果当时我们不弄，现在就弄不起来了，因为外国人有了，上级就不让你弄了，而是让你买了。现在你自个有了，就不一样了，反过来外国人就可能要买你的了。不管怎么样，也是上一个台阶吧。
记者：所以您觉得自己的坚持是对的?
任新民：对。中国走到这个地步，肯定有这样那样不同的问题，不同的意见。不过这种事，归结起来还是一条，就是领导人要有决心。因为它要动用很大的财力，要动用很多的人力，还要取得整个社会各个方面的支持，这是一个单位做不到的，也不可能这样做的。所以我们老讲两条，第一条就是领导人的决策、决心，这是首先的；第二条就是各个方面的支持。
在任新民的坚持下，氢氧发动机的方案终于被列为“第一种方案”，常规发动机则成了备份方案。
由“另一种方案”改为“第一种方案”，一字之差，决定了中国氢氧发动机的命运，也决定了中国航天未来发展的前途。
1983年5月，氢氧发动机全系统试车成功，中国成为世界上继美国、法国后第三个掌握氢氧发动机技术的国家，为“长征三号”大推力火箭的研制，奠定了坚实的基础。
1984年1月29日，携带着“东方红二号”通信卫星的“长征三号”火箭腾空而起。
但是，意想不到的事情却发生了，数据显示，火箭只将卫星送到了远地点6480公里的小椭圆轨道上，并未达到36000公里高的同步轨道，既定目标并未完成，而故障就出在任新民一直极力主张的氢氧发动机上，这让他感到前所未有的压力。
第二颗通信卫星是不是还采用氢氧发动机呢?许多人开始持怀疑态度。争论再次开始。
记者：在您的记忆当中，为一个事情或为一个研制的项目争论得最激烈的是哪一次呢?
任新民：哪一次都激烈啊!没有哪一次是问题一次就讨论完了的，你这次按这个计划做了，下一次出毛病的时候，反对派马上就又来了。就是那个“331工程”，第一发失败以后，也还可能上不去的，直到你最后全部成功了。但实际上即使全部成功了，后来也还出过事的。这就跟历史一样，历史已经过了，看看还不错就行了。
记者：做航天工程的专家们是不是都会有一种很倔强的性格?
任新民：正好相反，你还得用人家呢，还得想法子听从别人的意见呢，重要的还是要虚心听取别人的意见，恐怕比坚持自己的意见更重要。
1984年4月8日，改进后的“长征三号”运载火箭成功将通信卫星送上36000公里高空，卫星成功定点在赤道上空，首次对通信、广播电视等信号进行传输。
“长征三号”火箭也因为首次成功使用氢氧发动机，被外电誉为是中国火箭发展史上的一座高峰。
同时“331工程”创立的“设计师系统”，开创了中国航天领域的总设计师制度，这个制度一直延续到今天的航天事业中。从这个意义来讲，任新民可谓是中国航天“总师”第一人。
“331工程”之后，任新民的思考进入到另一个更为广阔的空间。
中国载人航天从飞船起步
早在1978年6月，担任七机部副部长的任新民带领中国航天代表团到日本做学术访问。到达日本的第二天，在东京一家饭店用餐时，任新民被闻讯赶来的记者包围了，日本记者的第一个问题就是：你们中国航天准备不准备让人上天?
相隔不到两三年，美国众议院下设的一个专门委员会主任访问中国时，点名要找任新民。两人见面后，这位主任问的问题还是中国航天准备不准备上人?
1984年“东方红二号”通信卫星第一次发射失利后，在西昌查找原因的任新民在和上海《文汇报》的一位记者聊天时，记者问了任新民一句话，把当时的任新民问住了。
任新民：1984年1月发射“东方红二号”通信卫星，是我们第一次对外开放的发射活动，好多记